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Bienvenida a Santaurora

Bienvenida a Santaurora, un barrio de ensuefio erigido sobre una hermosa colina en una
lujosa area de la Costa del Sol. Un lugar donde la vida explota en cada esquina como lo
hace el fucsia de sus buganvillas en mayo, sus plumerias y glicinias, sus espectaculares
palmerales, los rosas atardeceres y la inmutable belleza de sus calas.

Santaurora es un rincoén ficticio del modo en que lo son las cosas mas reales de la vida: las
prisas de los lunes, las noches de desvelo, los secretos que guardan las mujeres o el silencio
que necesitan las madres y que raras veces tienen. Digamos que no existe, pero podria. No
existe, pero, sin duda, deberia.

El Universo Santaurora consiste en una saga de novelas autoconclusivas creadas por Maria
Fornet y cuyos libros relatan la historia de una de las ochenta y ocho viviendas de las que
dispone el barrio. Un barrio en el que, aunque todos se conocen y los personajes, los
lugares y las costumbres resultan recurrentes, cada trama es distinta de la siguiente.

La mejor manera de sumergirte en Santaurora es hacerlo a pie de calle, de ahi que hayamos
creado un mapa a todo detalle para que conozcas todos los lugares emblematicos y puedas
situarte mentalmente en cada lugar importante antes de comenzar a leer.

Si quieres ver el mapa en detalle y a todo color disefiado por la artista responsable,
@giselfust, solo tienes que dejar tus datos aqui (www.mariafornet.com/mapa-santaurora)
para poder adentrarte en lo que, mis tarde en la linea del tiempo de lo que ocurre en esta
precuela, se convertira en las siguientes obras Santaurora.


http://www.mariafornet.com/mapa-santaurora

I

Antes de mi no habia nadie.
Esto era poco mas que piedra y tronar de olas contra las rocas en los dias grises.
Claro, que dias grises aqui siempre ha habido pocos.

«Mas de trescientos dias de sol», rezaba el cartel que plantaron sobre mi aquellos
ultimos tipos que llegaron. Y en ellos se veia la esperanza de lo que vendria: la ilusion de
los primeros pasos, de ver nacer algo grande, algo mas grande que ellos y que yo sola, algo
infinitamente mas grande que la suma de todas las maravillosas vidas que estaban por
desplegarse.

Algo que ya he visto muchas veces y que, con toda probabilidad, seguiré
presenciando.

Pero déjame que te cuente bien esta historia.
No nos llevara mucho.

Solo lo justo para que entiendas el poder de este lugar magico.



II
Lldimame Santaurora. Asi, todo junto: Santaurora.

Sobre mi suelo han asentado fenicios y bizantinos, arabes y panicos. Por épocas, he
servido de firme base a griegos, germanicos y romanos. Todos se han asomado por la costa
de mi gran colina y han levantado sus brazos al azote del aire creyéndose duenos de mi
mundo. A todos he permitido disfrutar de la salida del astro rey por Cala Nueva y a todos
he acompanado y mecido cuando el dia moria por mi Cala Vieja. Y, pese a sus obvias
diferencias, déjame que te diga algo que me ha regalado esta perspectiva que solo yo tengo:
todas somos lo mismo.

He visto reunirse alrededor del fuego a familias y a amigos para contar historias que
los llevasen al suefio, a esa clase de suefio que te ayuda a olvidarte de los grandes peligros
que acechan al mundo; he sujetado con firmeza los pies de los niflos que comenzaban a
correr y encumbrar poco a poco el vuelo. Esos nifios se han hecho después grandes, y
entonces los he visto enamorarse y traicionarse como nadie habria augurado a tenor de lo
tiernos que antes habian parecido. He visto a mujeres parir abriendo sus carnes para traer
con la fuerza de este y mil mares a sus criaturas a casa, y a sus hombres ir y venir, coleccionar
amantes, levantar escuelas y hospitales.

En mis muchos siglos de historia he sido testigo del poder de los lazos y de la
concupiscencia de su sangre: de lo claroscuro de las querencias, la levedad de las palabras;
de la imprevisibilidad de las mareas.

Empiezo por ahi, ahora que pienso.

Déjame explicarte como y por qué una no puede nunca fiarse de las mareas.
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Durante ciento cincuenta y siete largos afios, Santaurora estuvo desierta. No es la primera
vez que me ha ocurrido, claro, de cuando en cuando se olvidan de mi y me dejan un
respiro, pero digamos que esta ha sido la Gltima. Esta vez, a excepcidn de algunos jovenes
que primero vinieron a caballo y mas tarde en coche a arrancarse las ropas a la luz de una
luna que tiembla en el agua como lo hacen sus cuerpos brillantes, nadie se decidid a tomar
otra vez mis tierras.

Ocurrid, lo recuerdo bien, un ocho de agosto a las tres y cuarto del mediodia, y
me pill6é con un terral que me soplaba a boca abierta desde el centro de la peninsula, y que
nada habria tenido que envidiarles a los fuegos que nos venian a menudo de Marruecos.
Aquel tipo bajé la ventanilla de su coche al llegar al borde de mi acantilado, con buena
parte de la nube de polvo que él mismo habia levantado pegada a su frente arrugada, y
mirando a su mujer, que en ese momento bajaba a su lado, le dijo:

—:Como decias que se llamaba la virgencita que hay abajo en la gruta?
—Santaurora —contest6 su acompanante.

—Santa Aurora?

—No —replico—. Todo junto: Santaurora.

Yo andaba aletargada y aburrida por el largo lapso de fiestas y jolgorios, de intrigas
y cotilleos, y a eso atribuyo el que pasase por alto lo que pasé, porque déjame decirte que
de natural soy observadora. Pero qué puedo decir: no la vi como la vi después.

Aquella mujer, a la que pronto conoci como Anne-Marie Acufia, hija de un
diplomatico francés al que habian diagnosticado una psoriasis incapacitante y al que tuve la
suerte de que sus atamados médicos recomendaran, y con buen criterio, el frio de mis aguas
azules, fue la responsable de todo lo que ha venido después. Y fijate qué cosas, que por
mucho que disfruté las bacanales romanas y las sesiones de lectura de estrellas griegas, por
mas que amé el orden de los fenicios y los cantos de los mas pequenos cuando los arabes,
esta comunidad que sobre mi habita ahora mismo es, con mucho, a la que mas carino he
cogido.

Y si lo pienso, si vuelvo atras, si cierro los ojos —entiéndeme: metaféricamente
hablando—, puedo ver con claridad que esa mujer de mono ajustado y falda bajo las
rodillas, que pisaba sobre un tacén bajo y cuyos ojos verdes y pequeiitos trajeron toda la
luz que desde ese momento he necesitado, aquella Anne-Marie que por aquel entonces no
tendria mas que veintitantos y que vino acompaniada de su recién estrenado marido José y
que atn no tenia a sus hijos y mucho menos a sus nietos, que atn no habia traido a su
padre de Francia ni habia perdido a su marido en un tragico accidente —de esos que de
tanto en tanto aqui, inexplicablemente, acontecen— es la responsable de que Santaurora
se haya convertido en el mejor barrio que sobre esta piedra he visto nacer.

—Ochenta y ocho viviendas —dijo, porque a ella le gustaba el orden, al ver el dia
que hoy marcaba el calendario—. Ocho-ocho y ni una mas. Esperaremos a que baje el
calor y con las brisas de septiembre comenzaremos a construir con los mejores materiales
y el mejor equipo humano, para asi atraer a las familias mas selectas, todo gente de buen



porte y buenos modales. Seremos una comunidad de libro: de nosotras se escribiran
historias por los siglos de los siglos.

Y fue asi como José, que era menos supersticioso que irreverente, se acercod a
agarrarla con fuerza de la cintura para llevarla hasta su pecho, y apagd entonces el cigarro
en el suelo con la punta de su mocasin empolvorado, echd el humo mirando al cielo, y
con la misma sonrisa socarrona que después la meteria en el lio de sacar adelante a cinco
hijos sin mas manos, le dijo:

—Pues que asi sea. Amén.
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Pero te decia que las mareas no son fiables.

Eso lo aprende una a poco que se baje a mis playas y observe las idas y
venidas solo una tarde.

El dia que Anne-Marie decidi6 dar una fiesta de inauguracion en la casa
que se habian construido para ellos solo un par de afios después de aquella manana de
agosto, ya contabamos con veintidos familias completas sumadas a la apuesta de este barrio.
Todos, y digo todos, acudieron a la llamada aquella noche de viernes en la que ya amainaba
el calor de agosto.

José habia tenido a bien registrar su casa como Majopama en honor a su
mujer (Marie, que asi la llamaba ¢él), a si mismo, y a sus dos pastores alemanes (Pachin y
Marel). No seria hasta después del susto de aquella primera noche que no se decidieran a
buscar a su primer nifio, al que le seguirian otros cuatro, un accidente —eso ya te lo he
dicho— y una mudanza mas tarde. Tras la desgracia, ya Anne-Marie no querria quedarse
en este lugar en el que todo serian recuerdos, asi que vendio su vivienda a una mujer que
se llamoé Leona, que rebautizo la casa del mismo modo, a la que le auguré otros muchos
ninos y mucho bien. Pero, en fin, sin prisas: eso ya te lo contaré después.

La casa disponia de una gran piscina a la entrada y una privilegiada vista a lo
que luego seria mi club Nautico, en plena Cala Nueva, y desde las ventanas del salon, que
con los afios acristalarian de arriba a abajo siguiendo tendencias mas modernas, se veia
aquella tarde caer la luz como el chorreante zumo de un jugoso pomelo exprimido con
ambas manos.

Llegd primero Luisa y Santiaguillo, los del chalet del 32, con una gran
ensaladilla rusa cubierta de un pafio a cuadros que, por lo que vi, estuvo para chuparse los
dedos, y a ellos les siguieron todos y cada uno de los nuevos vecinos del barrio: algunos
aun siguen aqui a estas alturas, otros murieron, otros vendieron, pero sea como sea, aquel
dia todos estuvieron y asi lo atestiguan las muchas fotos que atin tenemos.

Vino Carina con su famoso pastel de carne, envuelto en un hojaldre que ella misma
habia hecho, y también Ramona con un rulo de marisco banado en salsa rosa que casi mata
del espanto a los del 66, cuya hija mayor debut6 con una alergia a lo que fuera que llevaba.
También acudid, no se esperaba menos, Blanquita, la de la joyeria, y su marido Fer, y ella
no trajo nada porque decia que con tanto trabajo que tenia no le daba para cocinar en todo
el dia, asi que se vino con un jarrén que Anne-Marie escondié en un armario tan pronto
se vio sola un momento y unas flores que pronto no aguantaron el calor.

Pero en el fondo, a pesar del colorido de los vestidos y 1o historiado de los peinados
de las mujeres, a pesar de los intentos de sus hombres por parecer muy hombres aquella
noche, lo realmente interesante no ocurrié hasta que cruzé el jardin Don Asencio, el
parroco que vino a bendecir esta tierra como si fuera —qué sabrian ellos— el primero que
lo hacia. Fue José el que lo recibi6 en la puerta y percibi6 la preocupacién en su rostro.

—Esta todo bien, padre?

—Es la luna, hijo, que se alza roja. Es un mal augurio.



—:Un mal augurio de qué?
—Ah, eso solo Dios lo sabe. Yo no puedo saber.

Claro que José no le hizo caso porque una luna roja nunca le habia parecido a él
motivo de revuelo: otra cosa eran los impuestos o las peleas por los retrasos y los destrozos
con los obreros de los Gltimos meses, otra cosa era el humor de su Anne-Marie cuando
pasaba demasiado tiempo preocupada por la psoriasis incurable de su padre, ;pero una luna
roja? José pens6 que aquel sacerdote estaba senil y, como buen cristiano, decidi salvarle
de sus malos pensamientos con una copa de una buena champana.



\Y

—Por todos nosotros —dijo Anne-Marie levantando la copa mientras presidia la mesa de
comedor de su salon diafano. El cristal del vaso se iluminé con los destellos de la limpara
de arafla que coronaba todas las cabezas, dejando ver al fondo, en la pared mas larga de
aquel espacio, un precioso collar que, siendo lo Gltimo que le dejé su madre, Marie habia
enmarcado y colgado para que bendijese este lugar sagrado—. Por los hermanos fundadores
de Santaurora.

—iPor los hermanos fundadores de Santaurora! —rezaron todos.

Hago aqui un inciso para compartirte como de divertido me ha resultado siempre
esta tendencia tan humana a creerse los primeros en todo. A imaginarse singulares, a obviar
la verdad tGinica: que esta piedra seguira cuando todos se hayan ido y solo de aquellos que
gocen de cierta suerte se recordarin hazanas. El resto caera en el olvido y pronto nadie
pronunciara sus nombres. Moriran como han muerto todos. Pero en fin, vayamos a la parte
divertida de la historia:

—Quiero dar las gracias a mi chérie, José, por su vision y buen ojo, por liderarnos
a todos en esta travesia por el desierto cuando parecié imposible que esto tuviera el aspecto
que hoy tiene; por abrir las puertas de nuestro nuevo mundo y a todos vosotros, nuestros
amados vecinos, cuyos hijos creceran con los nuestros y cuyos nietos corretearan por estas
calles que, con tanto esfuerzo y juntos, hemos disefiado. Hay algo que hoy siento como
absolutamente verdadero —Anne-Marie, ain de mano levantada, apoy6 la otra sobre la
mesa para dotar a su discurso de cierto aplomo—: en este lugar de ensueno nada malo
puede pasarnos.

Y fue ahi, no pude evitarlo, que me removi por dentro, porque no se puede tentar
a la suerte, no se le pueden buscar al Universo las cosquillas de un modo tan descarado, de
forma que la rimbombante lampara de arafia que desde su Paris natal habian trasladado los
primeros repobladores cayd de un solo golpe sobre el centro de la mesa misma, salpicando
a los comensales con los Kir Royale y los alifios de las ensaladas, dibujando en sus pechos
lamparones que no habria luego quien quitara de las camisas, y aquella situacion me parecid
graciosa, o al menos durante un rato, porque diré que de lo de después no tuve
responsabilidad alguna. Esciichame bien en esto, porque no te engano: lo de la lampara, lo
admito, fue un jueguecito del que no puedo arrepentirme, pero en lo otro, yo, Santaurora,
lo diré una y mil veces, no tuve nada que ver. Nada. Cero. Prometido. ;Estamos?

El caso es que el salon apareci6 entero alfombrado con puntiagudos anicos de cristal.
La anfitriona, que jamas se permitia un fracaso y menos si ello implicaba cierto escarnio
publico, mandé al servicio a que recogiera aquello sin mucho aspaviento y escondiera lo
que quedaba de lampara bien al fondo del altillo de uno de los armarios empotrados, y
mientras envid a los invitados a tomar el fresco con una nueva copa de champafa de su
pais querido.

—Qué cosa mas extrafia —decian algunas.

—Eso pasa cuando ahorras en alicatado y se te comen las prisas—cuchicheaban
otros.

Para calmar las aguas y acallar las bocas, Anne-Marie resolvid asi proponer un juego.



De ese modo distraeria la atencion de lo que habia pasado y haria que el asunto de
la lampara quedase en un absurdo recuerdo.

Porque ;a quién no le gusta un juego inocente?
Pues te diré a quién:

Al parroco, Don Asencio.

Tampoco a Fer, el marido de la de la joyeria.

Y ajuzgar por como sali6 todo, juraria que a ninguno, tras aquella noche, volvieron
a gustarle tanto los juegos.



VI

—Vamos, vamos —dijo Marie, barriendo con sus manos el aire para que todos se
acomodaran en las sillas del jardin—. Tomad asiento, vamos a jugar a algo —José ayudo,
sin saber lo que su mujer se proponia, a que se sentaran todos alrededor de un gran corro,
dejando en el centro una pequena fuente de la que brotaba, haciendo un sonido como de
chascarrillos, el agua clara. Cuando estuvieron ya todos parados, Marie dijo:

—:Qué mejor oportunidad que esta para que comencemos esta noche a
conocernos? Llevamos meses viéndonos pasear los unos a los otros y levantando los brazos
para saludarnos al cruzarnos por nuestras nuevas calles, ;pero nos hemos detenido a saber
quiénes son, en realidad, nuestros nuevos vecinos? —la curiosidad iluminé las caras de
todos—. Veréis —dijo—, cuando llegamos a esta tierra despoblada que nadie habia pisado
antes —va te dije: esto es un pecadillo muy vuestro—, no dudamos un segundo que la
comunidad que sobre esta gran piedra se erigiera se convertiria en una gran familia y ahora,
queridos convecinos, nos veo —se abraz6 a si misma en un gesto de apretada ilusion—y
no me creo que estemos, al fin, celebrando. Pero no os conozco. Quiero decir, conozco
vuestros nombres, sé los nimeros que elegisteis para vuestras casas. A juzgar por vuestras
fachadas, puedo deducir algo: Luisa —se gird hacia ella, quien respondi6 levantando su
copa de vuelta para darse por aludida—, tu jardin me dice de ti que no le temes al trabajo
duro: ;esos hermosisimos rosales pegados a la cancha de baloncesto de tus nifios? Eres una
verdadera valiente... o una inconsciente —todos rieron y ella afirmé con su menton—. O
ti, Ramona, me has tenido fascinada desde el principio, y solo acabamos de conocernos.
Esa gran escalera de caracol que se ve desde el gran ventandn que has abierto pegado a la
entrada me recuerda tanto a los libros que leia de nifa... ;no estaras planeando algo
macabro?

—iMe has pillado! —contestd, cogiendo el guante, Ramona.

El ambiente se habia relajado y nadie parecia ya acordarse del pequefio incidente
de la lampara. José miraba a su Anne-Marie orgulloso de aquel don tan poco frecuente: el
de crear hechizo. Habia sido justo eso lo que habia conseguido enamorarlo como lo hizo.
Su esposa siempre se coronaba como el centro de toda fiesta, en todos los anos que llevaban
juntos lo habia visto una y otra vez: seria la primera en bailar en cualquier guateque, la
animadora de todos los eventos. No habia cena, almuerzo ni reunién de amigos que a su
Marie se le resistiese, y predecia que tampoco le ocurriria con esta: a juzgar por las caras de
sus vecinos —los hombres y las mujeres—, todos querian una pieza de aquel jugoso pastel
que era su chérie.

Poco a poco y como ocurre con el final de cada jornada, el sol comenzaba a
prepararse para un nuevo final, siempre ajeno a las fiestas y a los dramas, apretando en su
intensidad y produciendo en el cielo un estallido de colores que a nadie, aquel dia, le pasaria
desapercibido. La anfitriona explicé las reglas del juego entonces:

—Mama solia proponer un juego inocente cuando preparaba las cenas de papa y
sus companeros —los vecinos redujeron el murmullo y solo la chicharra, ya bien caido lo
que quedaba del dia, se escuch6 de fondo—. Vamos, no os pongais nerviosos —se llevd
las manos a la boca para aguantar la risa—. jMirad qué caras de expectacion!

Los vecinos asumieron la orden y se relajaron.



—Nos tienes en ascuas —contestd Santiaguillo.

—DBien, bien —respondid, dirfa que coqueteando—. Comenzamos entonces
contigo, Santiaguillo y desde tu silla giraremos en contra de las agujas del reloj, sentendido?
—todos aceptaron la regla a un juego que atin desconocian—. Lo mas importante es que
seamos agiles de respuesta y que no se lo salte nadie, ;vale? Pues alla vamos.

—:Y bien? —djijo el primero.

—Santiago, cuéntanos: jun secreto que los demis debamos conocer de tu
companera?



VII
De este modo comenzd la ronda vecino a vecino.

Santiaguillo confesé que su Luisa se comia la carne de los huesos de pollo hasta
dejarlos esquilmados, y ella le amonest6 en el brazo con su bolso, pero luego admitié que
aquello era verdad y el resto tuvo que reirse con aquel defectillo tan simpatico.

Yo, sin embargo, me encogi al verlos jugar, no siendo la primera comunidad a la
que veo levantarse sobre mi roca y sabiendo que en los juegos inocentes siempre se esconde
la semilla del mal. Pero creo que Anne-Marie ya lo sabia: ya te he contado al principio de
esta historia que por ella, en particular, tengo debilidad.

Cada uno cont6 algo de su pareja que consider6 que los demas encontrarian
divertido, en pro de construir una gran familia cimentada en la verdad: de ahi que Violeta
nos dijera que Don Paco, su padre, usaba pijama de invierno en pleno verano —pero a
juzgar por el tufo que desprendia cuando una pasaba por su lado, eso no habrian tardado
tanto en descubrirlo, de modo que tampoco destap6 tanto—, y también hablé Carla, que
se habia mudado con la que decia que era su amiga, Sandra, y contd que su compaiiera se
levantaba en medio de la noche con los ojos cerrados y recitaba la tabla periddica de
izquierda a derecha y de derecha a izquierda sentada en el bidet del bano, y que aquello, si
no la conocias, te daba un susto de espanto. Dijo, ademas, que la Ginica manera que habia
de callarla y devolverla a la cama era cantarle una cancién que, segiin conto, de pequeiia
le tarareaba su abuelita mientras la sujetaba en brazos.

Anne-Marie daba pequenos aplausos con cada nueva revelacidon vecinal,
entusiasmada por la buena acogida que habia tenido su juego, a la vez que no perdia de
vista al servicio, al que hacia con los ojos micro gestos que solo ellas entendian, de forma
que a nadie les faltase una copa llena ni les pillase lejos una de las bandejas con canapés que
pasaban por su lado.

De Carina se dijo que pasaba, ejem, demasiado tiempo cada vez que se metia sola
en la ducha, y aquel desvelo no le gust6, y de Don Silvestre contaron que tenia por
costumbre pararse a orinar en la calle en cualquier esquina antes de entrar en un gran
evento.

—Eso no es verdad y si lo fuera no es cosa para que se cuente en publico —se
quejo.

A Don Asencio le perdonaron sus comensales y se saltd su turno por gracia del
respeto eclesiastico, pero sufrié como si hubiera sido €l cuando le tocé el turno a Fer, el
marido de Blanquita, la de la joyeria, que ya te dije que ni al parroco ni a él le han vuelto
a gustar los juegos desde aquel momento.

—Tu turno, Fer —le dijo Anne-Marie—, ;qué secretos oculta nuestra Blanquita?

—Esta es sencilla —dijo, arremangandose y acodandose sobre sus propias rodillas—
. ¢:Le contamos de lo tuyo, bonita?

Y por el modo en el que lo dijo, supimos que aquello abriria una nueva puerta de
aquel inocente juego.



VIII

—Oh, parece que te vas a librar de esta —dijo la anfitriona, tratando con disimulo de
adelantarse al desastre mientras tintineaba el filo de su copa con una cucharilla de plata para
llamar la atencién de todos—. Me indican que ya esta todo listo y podemos volver adentro.

N1 Fer ni Blanquita miraban a nadie mas que al otro, enredados en alguna discusion
sin palabras en la que, a pesar de no tener sonido, parecian estar gritando.

—No puede ser —se quejo Fer, fingidamente apesadumbrado, sin quitarle un ojo
a su mujer de encima—, un juego es un juego, ;no creéis que no es momento de pararlo?
La comida puede esperar, Marie —se tom6 la confianza de llamarla por su nombre de pila,
lo que levantd la suspicacia de la anfitriona y cambid el tono de voz—, no seran mis de
dos minutos, ;no sentis que deberiamos seguir hasta que acabemos todos? Es lo justo.

Nadie hablé, los alli reunidos ni siquiera cuchichearon. La mayoria se mir6 las
manos, aproveché para ajustarse los anillos o sacarse el cuello abotonado de la camisa, de
pronto mas acalorados. Solo se atrevié a decir algo Don Asencio:

—Vamos, ;es que no tenéis hambre? Es tan poco el poco habito que tengo ya de
festejar que con dos sorbos mas me caigo en redondo si no pruebo bocado. Venga,
levantémonos —concluy6, despegandose de la silla y esperando que cada uno hiciera lo
propio—. Dejemos los juegos, que los carga el diablo.

José, consciente de la tension de la escena, le siguid el paso y acompand a su mujer,
Marie, y al caballero de su derecha, Don Silvestre, el del nimero 4, en su camino al salon
desde el jardin delantero de la casa, pero la voz de Fer volvié a frenarlos.

—Entonces nos rajamos? —Blanquita no decia nada y su expresioén habia pasado
de lo que percibieron como un desafio al semblante rendido, quiza sabiendo inevitable que
viniese lo que al final vino. Atn con esas, seguia sin levantar la vista hacia el resto de los
invitados— ;Es que nadie se muere de la intriga?

—Vamos —intervino José, acercandose a su lado y ayudindose de una mano
estratégica que posiciond con cierto peso sobre su hombro izquierdo y que, a juzgar por
la actitud de Fer, este no percibié como amenaza ni como aviso—. Estamos incomodando
a las senoras sin necesidad. Dejemos el espectaculo y volvamos a sentarnos dentro.

Fer gir6 la cabeza y levantd los ojos, haciendo su primera parada visual en la mano
de José y continuando con la subida hasta su rostro, quien le decia sin decir que habia
llegado el momento de llevarse sus dramas de vuelta a su propia casa.

—Nos vamos a divorciar —se adelant6 Blanquita.

Todos pararon por un momento y, a pesar del escandalo, creo que a estas alturas la
informacién no dejé a nadie demasiado sorprendido.

—Cuanto lo sentimos —intervino, torpemente, Alfonso, que pareci6 aliviado al
ver que la rueda de los secretos habia parado dos sillas antes que la suya y que, tras semejante
bomba, con toda probabilidad aquel jueguecito no continuaria.

—Pero ;y la casa nueva? —afiadid, con cierta indignacién, Manuela, a la que las
palabras le salian de la garganta con excesivo sentimiento, como si aquello le tocase de



algin modo mis personal del que ella admitiria—, ;y los ninos? Un matrimonio con casa
e hijos no se deshace asi como si nada, en solo dos dias.

Todos la miraron, pero fue su marido el que le pidi6 silencio.

—Oh, Manuela —intervino entonces Fer—, era Manuela, ;no? Si, eso, Manuela,
la de los nifos tan riquitos que pelotean en la puerta de mi porche y que gritan como
ardillas. Veras. Nada de dos dias, ;eh? Que aqui la sefiora Blanquita se ha trabajado esta
ruina con dedicacién y esmero.

—Es suficiente, Fernando —su mujer se levantd con el bolso apretado al pecho y
caminé hacia la puerta con intencién de cruzar el jardin de lado a lado, pero entonces
Trinidad, con mas entusiasmo del que querria haber demostrado, dijo:

—Pero criaturas, decidnos, no nos vayais a dejar asi ahora, ;a vosotros qué os ha
pasado? ;Qué es eso tan malo que os habéis hecho?



IX

Aqui es cuando Fer se levant6, mostrando firme intencién de compartir el motivo por el
que Blanquita huia, cosa que yo ya sabia, pero no los demis, y como los asistentes tenian
la vista en ella, que acudia a la puerta de la casa despavorida, se perdieron lo que andaba
pasando adentro. Y eso que pasaba dentro era, en realidad, mucho mas entretenido y
determinante que lo que pasaba fuera. Pero déjame decirte algo que he aprendido en todo
este tiempo: ese suele ser el caso. Cuantas son las veces en las que mirais a donde no es, la
de ocasiones en las que ponéis el ojo en el lugar equivocado.

En fin, sigo: en ese mismo momento ocurrid algo. La jefa del servicio entr6 en la
escena y agarré del antebrazo a Anne-Marie, quien a estas alturas se hallaba a medio camino
entre la tension y la intriga. Solilla, que asi se llamaba quien trajo la noticia, se acercé a su
oido y susurré unas palabras que nublarian su expresion como no era facil hacerlo con
nuestra anfitriona, de nacimiento mujer de buen humor, y fue su marido el que, tomando
cuenta de lo que fuese que hubiera pasado, corrié hasta confirmar lo que confirmé.

Salié Anne-Marie y no mucho después su chérie, ambos dispuestos a comprobar
que lo que Solilla les habia dicho era cierto, con la esperanza de que todo se debiese a algiin
despiste sin remedio, y algunos invitados los siguieron, de pronto curiosos por ver qué
habia pasado dentro.

—Que no salga nadie —dijo primero en voz baja, para después repetirlo mas
tuerte—. Cerrad la puerta y que no salga nadie. Que nadie se vaya de esta casa hasta que
el collar de mi madre haya aparecido de nuevo.

Cuando Marie quiso darse la vuelta y enfrentar al salon, vio que ya todos la
rodeaban sin dejar de mirarla.

—El collar? —pregunté Santiaguillo, con verdadera confusion.

Intervino entonces José mientras ayudaba a su mujer a tomar asiento en una de las
sillas del gran comedor:

—EI collar que su abuela dej6 a su madre y que hasta hace una hora colgaba sobre
la pared de este salon. Un collar de final del XIX en oro amarillo de nueve quilates, amatista
y perlas, al que a mi mujer le tiene mucho carifio... y no solo por su valor sentimental.

—Es que vale algo? —preguntd, sin tapujos, un vecino, a lo que José confirmé
sin querer concederles mas.

Fer, sin Blanquita ya a su lado, djjo:
—:Y qué tenemos nosotros que ver con eso?

Anne-Marie, con su frente apoyada sobre su palma y angustiada como nada en este
mundo podria haberla angustiado, lo tuvo claro entonces:

—Ha salido tu mujer? Es la Ginica que se ha ido de la casa. ;Se ha ido ya? —repitio.

—Blanquita ha ido a tomar aire fresco —contestd, levantando una ceja mientras
comprobaba que ya no estaba en la propiedad.



—Necesito ver vuestros bolsos —dijo José, adelantindose a su mujer y quitandole
a ella el disgusto de tener que pasar por semejante mal trago—. Vamos, cuanto antes
empecemos, antes habremos acabado.

—Esto es inadmisible —dijo Sandra junto a su mujer, quiero decir, su amiga,
dirigiéndose a la salida—. No pienso permitir que nadie me registre como a un criminal.
¢Es este el modo en el que tratais en Francia a los invitados?

—DBueno. Y si te descuidas, jte guillotinan! —anadié Dona Pilarita airada.

—Y o no tengo nada que ocultar —se decidid, dando un paso al frente y colocando
su bolso abierto sobre la mesa, Carina—. ;No es mas rapido asi? —interpelaba ahora al
resto de los comensales—. Si todos enseflamos que no escondemos nada, esto se habra
terminado rapido.

Aquello produjo un inevitable efecto llamada: ni siquiera los mas orgullosos se
podrian defender de las miradas inquisitivas de los otros. Si no habia nada de lo que

guardarse, ;por qué negarse a vaciar bolsillos y a abrir bolsos?



X
Pero ya te dije antes que lo interesante no ocurre siempre en el sitio en el que una mira.

En el preciso instante en el que uno a uno de los hermanos fundadores —bueno:
asi se sentian ellos— se rendia ante la posibilidad de que se les considerase como posibles
ladronzuelos y extendian los contenidos de sus pertenencias sobre la mesa auxiliar que
acompanaba a la comida, Blanquita paseaba por lo que algunos anos después seria el puerto
de mi club nautico. Iba contrariada. Murmuraba mis alto de lo que ella sentia, que esa era
una costumbre que habia tenido muy desde nifna, atin con dificultades para creerse lo que
Fernando, su marido, le habia hecho aquel dia.

Lo he visto una y otra vez: una se casa con la mejor fe, siempre pensando en que
esa llama inicial durard para siempre, en que no llegard el momento en el que se miren con
inquina, y contra todos los pronoésticos, los matrimonios se rompen. Claro, que el suyo no
se habia roto como se rompe un cristal que se te cae de las manos, uno de esos que una
lleva con cuidado y de repente en un traspiés ve volar por los aires y después comienza un
duelo largo. Su jarrén de ningin modo se les habia rofo, a su jarrén mas bien lo habian
estrellado con furia contra un pavimento duro, usando en sus brazos la fuerza de mil
huracanes, y la guinda la habian puesto aquella noche en medio de todos. Blanquita nunca
habia sido el tipo de mujer a la que es facil sacarle los colores, pero ;aquello? Aquello habia
sido pasarse mucho de la raya, incluso viniendo de Fernando. Que Fernando habia sido
hombre de temperamento fuerte y animo volatil, pero solia presentar mas orgullo social
del que habia hecho alarde aquella noche en Majopama. Al fin y al cabo, ;qué habia ganado
nadie con aquella pantomima? ;Es que no habian acordado juntos meterse en aquello? ;Por
qué ahora culparla de todo a ella? Eso era tan tipico de Fer. Diria si a todas las diversiones
sin pensarlo un momento, pero cuando llegaba el momento de tomar una decisién distinta,
necesitaba que todos lo siguieran al mismo tiempo. ;Pero y si todos no estaban en este
punto? Nadie manda sobre el corazén de otros. En fin. Se habian senalado delante de
todos. Aquel teatrillo habia sido mais que evitable y eso la molestaba muchisimo. Habia
estado a punto de descubrirlos y, total, ;para qué?

Eso pensaba Blanquita mientras obviaba su camino a casa y alargaba, saltando de
roca en roca, el final del dia. Sus dos pequenos se habian quedado con la hija de su nueva
vecina y contaban con que llegarian tarde, de modo que no habia prisa. Aquel aire que se
levantaba la haria sentir mejor, o eso es lo que ella creia.

El mar de mis costas, quiza no te lo haya dicho, adapta su azul al ianimo de las almas
que siente en la cercania. Es lapislazuli cuando la mente se les nubla y certlea cuando
celebran alguna alegria. A veces, mi linea del horizonte se confunde con el fondo, y otras
veces un hachazo en egeo rompe lo de abajo con lo de arriba. Aquella tarde, mi costa habia
tornado a un indigo amenazante. Pronto seria imposible distinguir la oscuridad de la noche
del fondo turbio que deja el rizo de las olas.

Entonces, una luz de un barco al horizonte le trajo un recuerdo que habia creido
perdido: el del sol calido en la coronilla, Fernando destapandole los hombros, el destello
contra una sonrisa; un paseo por Lisboa de la mano, la luna de miel, las promesas, el futuro.
Mas promesas: todas bonitas. Record6 a un Fernando que no podia quitarle las manos de
encima en cualquier esquina, las noches largas de sudor, la envidia en la mirada de todos



cuando los veian bailar juntos. Dios mio, Fernando: qué bien se movia. El galope sobre
sus caderas fornidas, el deseo que parecia insaciable, el amor.

El amor.

Algunos recuerdos nos protegen, ;no es cierto? Son como vacunas contra lo que,
antes o después, nos deparara la vida. Y algo tiene la memoria que es invariable en cada
paso: nos aleja del presente. Una se pierde en la cabeza, en la danza incesante de
pensamientos que crecen como flores y antes o después deja de poner el ojo en donde
debe, y en este caso, Blanquita, deslumbrada por la luz cegadora, mezcla de un pasado
intenso y la luz intensa de un lejano barco, puso el pie donde nunca debié haberlo hecho.

Y resbal6 con la roca.

Las olas alcanzaron sus rodillas y cay6 al agua.



XI
De vuelta a Majopama y a Carina le siguieron, con mas o menos ganas, casi todos.

Se congregaron en una fila india y pasaron por delante de José, que los miraba
queriendo hacerles ver lo mucho que le mortificaba aquello:

—Usted no, padre, no se apure por enseflarnos, que confiamos plenamente en su
ejemplaridad.

—:Y qué hay de nuestra ejemplaridad? ;Esa si se pone en entredicho?

—No te angusties tampoco ta, Luisa —apuntill6 Anne-Marie, menos compungida
de lo que estaba hacia un rato. Aprovechd para levantarse de la silla en la que se habia
sentado y meterse las manos en su pantaldon de hilo de cintura alta, mientras caminaba de
un lado al otro del salon didfano. Parecia que ahora pensaba en alto—. Sabemos que esto
probablemente no ha sido mas que un malentendido. El collar debe haberse caido cuando
lo hizo la lampara y alguien en un descuido lo tuvo que coger. Que nadie piense que esto
que hacemos es porque no confiamos en alguno de nuestros vecinos, ;eh? Que ninguno
ni ninguna interprete que aqui buscamos mala intenciéon donde sabemos, seguro, ;verdad,
chérie?, que no ha habido mas que un descuido. Estamos construyendo una gran familia y
esto es parte de ese esfuerzo —se pard y asomo la vista por la ventana que daba al patio—
. Acabemos pronto con esto y asi podremos pasar a degustar los profiteroles de queso.
;Oléis eso? —levantd su dedo con direccidn a la cocina, inclinando ligeramente su oido,
como si ademas de olerlo pudiera oirlo—. Es la prueba de que ya esta todo preparado.

—Pero es que piensas que después de este bochorno van a seguir los animos como
para comer queso? —se quejé Manuela, que agarraba con fuerza a su marido mientras
esperaba su turno cabeceando de un lado al otro, indignada por la situacion en la que se
habia visto.

Dona Pilarita, que habia estado esperando en la cola a que le llegara su sitio y a la
que habiamos visto mas quieta que a los otros, mas callada y atenta a los movimientos de
todos que a los demas, se adelantd a sus convecinos en un impulso, saltindose a las seis
personas que atn tenia por delante.

—Prefiero ensenarte mi bolso antes de que descubras lo que tengo y la cosa vaya a
mas —dijo.

La expresion de Anne-Marie se dibujé entre la sorpresa y el hambre de espectaculo.

—Cuéntanos, Pilar —dijo, separandose de la ventana y acercandose un paso—. De
modo que también ta tienes un secretito.



XII
—Cogl esto, pero tenia intenciéon de devolverlo.

Conviene decir aqui que Pilarita es una sesdora respetable y asi lo demuestra en
todo. No solo es respetable, sino que pone verdadero ahinco en que se le note. Pasa ya la
edad de merecer y su falda siempre se corta bajo la rodilla; el pelo, asi venga un poniente
horrible, lo luce debidamente lacado y jamas, en los anos en los que después le seguiria yo
la pista, olvida un cumpleanos. Aquella noche, Pilarita guardaba un secreto, y antes de que
la juzgues en exceso, déjame decirte: ;es que acaso no lo guardamos todas?

—Y para qué podrias querer una toalla de mano bordada con mis iniciales y las de
mi marido? —dijo sujetando la tela que acababa de colocar sobre la mesa.

Los asistentes a la primera cena de Santaurora se miraron desconcertados. jQuién
podria haber predicho que la noche les traeria todo esto! Pues veras. A decir verdad: yo.
Yo podria haberlo predicho. No podéis evitar liaros cuando no hace falta, complicar las
cosas, enredaros. Y si no, deja que te muestre.

El dia en que Anne-Marie y José decidieron convocar aquella primera reunion, lo
hicieron llamando puerta a puerta a cada vecino en Santaurora. Acudieron, como se hacia
entonces, con invitaciones escritas a mano, senalando fecha, hora y lugar del encuentro.
Aprovecharon para presentarse en condiciones, aunque a ellos ya los conocian todos por
ser los promotores del barrio, y en cada uno de los encuentros trataron de averiguar mas
sobre sus singulares vecinos. De todos ellos descubrieron algo: aquellas casas tan perfectas
ofrecerian la incomparable oportunidad del borrén y cuenta nueva. Una vida a estrenar.
El sueno de cualquier humano.

—Pues ya tenemos a la culpable de todo —dijo Luisa, cerrando su bolso y
negandose de una vez a continuar con aquel bochorno.

—Ah, no, no. De eso nada, bonita —replicé6 Dona Pilarita—, que yo con el collar
no tengo nada que ver. Esto solo lo cogi prestado porque me gusté mucho el bordado y
quiero copiarlos para los mios en casa.

—:Y la intencidn era entonces contarnos antes de irte y volver a ponerlo de vuelta?
—preguntd José, ante la mirada divertida de los que siempre estaban por encima de las
circunstancias.

—Por supuesto, ;qué piensa usted? ;Que voy yo a coger algo sin permiso para qué?
¢Para robarlo? —Todos se miraron, confundidos por la respuesta de tan distinguida
sefiora— ;Ha visto usted la casa que me he hecho en el 757 ;Cree alguien, honestamente,
que yo necesito robar para algo?

—Hay quien no lo hace por necesidad, sino por gusto... —Carina lo dijo sin
levantar el tono, en lo que creyd era una confidencia con su acompaiante, pero todos
giraron su cabeza para que siguiese hablando—. Quiero decir, ;igual no lo necesitaba, pero
disfrut6 robandolo? Es una enfermedad, no crean. Que aqui nadie la esta juzgando...

—Pero qué enfermedad ni enfermedad? —se quejé Dona Pilarita— Tengo siete
bafios en la casa nueva y me gusto esta toalla de mano, ;es eso tan raro? Siete banos. Carina,



ta solo tienes dos, asi que ya entiendo que no tengas que pensar mucho en cémo
decorarlos...

Carina se repleg6 sobre su asiento, molesta por el desplante tras su comentario, que
de ningun modo habia sido malintencionado, pero qué podia hacer ella: hay quien siempre
se lo toma todo a la tremenda.

—Asi que ha sido solo la toalla? —le pregunt6 José— Del collar, nada. ;Son dos
temas separados?

—Asi es —contesto resuelta Dona Pilarita—. Dos temas completamente separados.

Pero aqui un tema importante que puede que conozcas o puede que te resulte
ajeno: en lo que se refiere a asuntos humanos, nada estd nunca completamente separado.



XIII

A pesar de las reticencias de una buena parte de los comensales, al final todos acabaron
pasando por capilla. Uno a uno vaci6 sus bolsillos, una a una vacid el contenido de sus
bolsos frente a los otros, no sin darnos alguna sorpresa que nos amenizara la noche, que no
fue solo Dona Pilarita la que nos ensend de qué pasta estaban hechos los vecinos de esta
comunidad, que ya te he dicho, era diferente a las otras y en el fondo tampoco tanto.

Descubrimos que Luisa nunca acudia a una cena sin un par de bocadillos de chorizo
pamplonica encima, que envolvia en papel albal y guardaba en bolsas herméticas para luchar
contra el olor que inevitablemente desprenderian. Lo hacian, dijo como si la conclusiéon
fuera obvia, por si le daba un apretén a ella o a Santiaguillo: eran de esos a los que con
poco se les baja el azticar. También nos gustd descubrirle los bolsillos a Alfonso, que hasta
ahora habia estado muy callado y que por momentos pareci6 aliviado al ver que no le
tocaria, y aunque tratd de acudir dos veces al bafio, José habia puesto al servicio cuidando
de las puertas de cada uno de los seis banos de la casa, consciente de que podrian deshacerse
del collar por el retrete llegado el caso.

—:Y para qué quieres ta esto?

Anne-Marie levant6 un simpatico munequito de fieltro: un ratén con dos botones
por ojos que debia tener tantos afios como su duefio.

—Eso es privado —se quejo Alfonso.

—Privado aqui ya no es nada —contestd Luisa, atn guardando su bocadillo de
vuelta al bolso—. ;Para qué querria un hombre de cincuenta afios...?

—Cuarenta y siete —corrigid Alfonso.

—...De cuarenta y siete aflos —prosiguié Luisa— semejante tontunada?
—Es mi rat6n de la suerte —dijo con voz baja.

—Tu qué? —achucharon desde el fondo.

—iMi ratdén de la suerte! —confirmé, alzando ahora la voz—. Me da suerte cuando
lo llevo encima y por eso nunca he dejado de llevarlo conmigo en situaciones importantes.

—Supersticiones —se quejo el cura.

Anne-Marie levanté una mano en direccién a Don Asencio. Parecia ahora mas
interesada que nadie, observando el hocico del ratoncillo cada vez mas de cerca.

—Y como sabes que te da suerte?

—Facil —Alfonso parecia haber estado esperando este momento toda una vida, asi
que comenzd a explicar su caso—: lo consegui en una feria cuando tenia seis anos. El
mismo dia que me tocd, hubo una gran tromba de agua que destrozé mi casa y la de mis
compaiieros del colegio. Toda mi comunidad se quedé sin nada.

—:Y tenemos que entender que eso... fue algo bueno? —inquiri6 Fer, que llevaba
tiempo sin decir palabra.



—No, hombre, no. Igual me he explicado mal, habréis pensado: jpues menudo
psicopatal —de pronto, todos callaron, nadie contest6 a aquello—. Quiero decir que el
mismo dia en que este ratoncito entrd en mi vida empezaron a pasar cosas. Hasta esa tarde
en mi vida no habia pasado nada, ;sabéis? Todos los dias exactamente lo mismo. El trozo
de pan con chocolate en la mochila de la escuela. El beso de mi madre. El saludo de mi
padre. Después, andar con cuidado de no pisar las rayas hasta que llegaba a la puerta del
cole, donde comenzaban las collejas —Alfonso parecia estar disfrutando de su historia como
s1 hubiera ocurrido solo ayer—. Pero después de la tromba de agua, todo cambid.

— A mejor? —dijo, ahora con cierta esperanza, Carina.

—Mmmmm, no siempre a mejor, no. Pero cambié —aclar6—. Nos mudamos de
barrio, hice nuevos amigos, algunos de los antiguos perdieron para siempre sus casas —lo
pensd por un momento—. Los de las collejas —aclard6.

Pasadas las nueve de la noche, el cielo se volvid amenazante. Unas nubes pesadas y
graves tapizaron el cielo en mil y un tonos de gris y el sol tuvo a bien acabar por esconderse,
para dar por fin paso a una noche inusualmente negra.

El parroco dijo entonces:

—Pues a mi estas brujerias no me gustan nada.



XIV

—:Y no es raro que no haya vuelto ya Blanquita? —insinu6, no sin cierta picardia, Dofia
Pilarita.

—Me temo que sigues siendo la principal sospechosa —aclar6 Fer, temiendo que
endorsasen a su esposa el robo.

—Ah, no —Luisa se levantd y agarr6é de la mano a su Santiaguillo, dispuesta a
acabar de una vez con todo aquello—. Aqui ya hemos ensenado todo lo que teniamos que
enseflar y estamos todos limpios. La Ginica a la que nadie ha investigado ha sido a Blanquita.

—Y al cura —se quejo Alfonso, con cuidado de no decirlo muy alto por lo de la
ejemplaridad, pero aun asi, diciéndolo.

—Pero no es conveniente que Blanquita desapareciese justo en el preciso instante
en el que vino aquella mujer, como se llamaba, Solilla, a contarle a Anne-Marie que algo
habia ocurrido dentro? —dijo alguien.

—Pamplinas —les reproch6 su marido—. Blanquita es muchas cosas, que ya os lo
digo que bien lo sé yo, pero le importan un bledo las baratijas. Fijaos en cdmo sera la cosa,
que por nuestra boda le regalé los pendientes de mi abuela y en dos dias los perdi6. Claro,
que ya tenia yo que haber visto la mala disposicion en ese gesto... —mird a Marie entonces,
se lo pensd dos veces y se levant6 de su asiento—. Solo nos queda el cura.

Anne-Marie los observd a todos en silencio.

Ya os dije que esta es una comunidad especial y lo es porque lo son sus miembros.
Nunca ha dejado de sorprenderme el hechizo que una persona puede ejercer sobre los
otros y siempre me pregunto de donde viene eso: hay personas con luz propia, cuya fuerza
no se doblega ante la de nadie y otras, sin embargo, vienen al mundo a ocupar papeles
secundarios, a obedecer a los demas. Anne-Marie, ya lo has visto, era de las primeras. Su
luz, ya te dije que tardé en verlo, era diferente a la luz de todos sus ancestros: el modo en
el que sujetaba su cabeza sobre su largo cuello, el singular gesto que hacia con sus manos
cuando ordenaba algo a alguien con gracia, con elegancia, con una natural falta de esfuerzo.
Te diré algo: unos cuantos siglos atras y, por pedir, un cambio de sexo, y habria dominado
con un simple pestaiieo innumerables ejércitos. Los habria liderado con buen juicio y
estrategia, y no habria habido enemigo lo suficientemente fuerte, ni lo suficientemente
grande, que a Anne-Marie se le pudiese haber resistido.

—Dejemos a nuestro querido Don Asencio —sentenci6, calmando los animos—.
Creo que ya ha tenido suficiente esta noche. Vamos —los animo a todos con sus manos—
. Sentémonos a acabar la cena —el servicio habia entrado y colocaba las ostras y el foie
sobre la mesa.

Contra todo pronostico, y a pesar de lo mucho que habian todos jurado que no lo
harian, se sentaron. Quiza fue el hechizo de Marie o tal vez fue el hambre, que siempre
acecha una vez baja la adrenalina. Sirvieron el pato entonces con lentejas verdes de puy;
también un gratin Dauphinois que se dispuso justo en el centro de la mesa, y por
sorprendente que parezca, la comida y el vino pronto aplacé los malos humores que aquel
suceso tan desagradable habia creado.



Pero nada duraria demasiado: faltaba Blanquita y faltaba el collar de oro, y por mas
empefio que pusieron en perderse en la explosion de sabores que les produjo en el paladar
los exquisitos manjares con los que la anfitriona los habia querido agasajar aquel primer dia,
bien sabian todos que aquella burbuja de paz tardaria poco en estallarse.



XV

Llamaron a la puerta y acudié José.
Desde el salon asomaron la cabeza.
—Buenas noches, familia.

Un policia se encontraba esperando en la entrada con su companiero en el asiento
del copiloto del coche patrulla. Se miraban de reojo entre ellos, quiza pensando que nadie
podria percibir sus gestos sutiles, pero anos de entrenamiento marital con su chérie lo
habian catapultado a la primera liga en traduccién psicologica.

—DBuenas noches —contestd un José algo confundido a estas alturas de la noche—
. ¢Esta todo bien?

—No lo sé. Eso esperamos todos —contestd el agente.
—:Como dice?

—Me presento —extendié una mano a modo de saludo y dijo—: Soy el agente
Tomas Roldan y aqui mi companero, Noé.

—Mucho gusto —anadi6 José.

—Hemos recibido una llamada desde un barco pesquero del puerto. Nos dicen que
alguien se cay6 desde las rocas antes de que entrara la noche.

—Aja?

—También nos dicen que esa persona iba con atuendo de haber acudido a una
fiesta.

—Y qué tiene que ver eso con nosotros? —contestd José.

—Hasta donde yo sé, esta es la Gnica fiesta que se organiza esta noche en toda
Santaurora.

—Correcto —dijo Santiaguillo, que habia acudido a la puerta al notar la presencia
de la autoridad, que no era tema que Santiaguillo tomase a la ligera —. Diganos, agente,
¢qué podemos hacer? ;Coémo podemos servirlos del mejor modo?

—El reporte indicaba que, con toda probabilidad, se trata de una mujer de mediana
edad. A los pescadores les parecié que su falda se enganchaba con una roca y antes de que
pudieran darse cuenta, cay6 sin remedio al agua.

Acabado el plato principal, los asistentes a la cena se congregaron alrededor de la
puerta de la entrada.

—:Y no podria ser Blanquita? —dijo, horrorizada, Carla, la mujer/amiga de
Sandra; pero el policia pareci6é no escucharla, ni siquiera verla.

—;Han acudido ya ustedes al puerto? —Anne-Marie se mostraba molesta por la
inoportuna apariciéon de los agentes en mitad de su exitoso evento.

—:Que si hemos acudido...? —el agente Tomas contesté contrariado: no estaba
acostumbrado a que una mujer pusiese en duda su trabajo—. Por supuesto que hemos



acudido, pero entenderd usted que, con esta luz y ese puerto tan poco iluminado, pues
bien poco hemos descubierto, de ahi que vengamos a molestarlos.

El 4ltimo en llegar a la puerta fue Fernando, quien se hizo un hueco entre todos
para ponerse cara a cara frente al agente, quien se sorprendi6 por la prisa de aquel sefor vy,
ante la inminente cercania de su cuerpo, se llevo su barbilla al pecho.

—Y usted es?

—Fernando Chacén, el marido de Blanquita.
—:Y Blanquita es...?

—1La de la joyeria —contest6 Alfonso.
—:De qué joyeria estan ustedes hablando?

Tomas Roldan se mostré profundamente molesto por aquel juego de palabras al
que nadie parecia haberle invitado. Fer trat6 entonces de explicarselo de una vez todo:

—Mi mujer, Blanquita, dejé la fiesta hace alrededor de una hora y media y no
hemos vuelto a saber de ella.

—Y no se ha extranado usted ni un poco?
—Vera, agente: es que se pelearon —anadi6 Luisa.

—:Y me puede indicar por qué se pelearon? —Tomas apuntaba con sus 0jos
directamente hacia Fer, de pronto interesado por aquello que le estaban contando.

—Nada importante: desavenencias naturales de todos los matrimonios.
—Si ta lo dices... —murmur6 Carina.
Todos se volvieron hacia ella, que no lo habia esperado.

—Hable usted —le indic6 el agente con la mano, extendiendo un solo dedo en su
direccion.

Dona Pilarita se adelanté un poco y dijo:

—Yo no sé qué puede haber pasado, ;eh? Pero ya le digo que esos modos que se
tienen estos dos no son los naturales de todos los matrimonios.

—Pero Pilar —se quejé Santiaguillo—, ¢no le parece a usted que no es lugar para
meterse?

—Ah, no, no, no pongais ahora esas caras —Dona Pilarita se gir6 para enfrentar a
todos sus vecinos—, que yo no he dicho nada que no hayamos visto todos.

El agente intervino:

—Fernando, ;era Fernando? —Fer asintio, mas confundido que molesto por todo
aquello— Digame: ;Qué le pasaba entonces a usted con su Blanquita?



XVI

Algo bueno tienen las noches inusualmente oscuras: las estrellas resplandecen como
imponentes luceros. Aquella noche oscura en particular se percibian con absoluta claridad
los trazos que las estrellas fugaces dejaban cortando de una esquina a la otra todo el
firmamento, recordindonos lo poco que importa un minasculo momento de la historia:
hasta el mas grande acabara ardiendo.

La mayor luz que rompia aquel dia el cielo de Santaurora provenia de Majopama,
y el tnico ruido era el del jolgorio de la fiesta de inauguraciéon que Anne-Marie habia
organizado con precision para todos sus convecinos. Cuando aparecid aquel policia y los
vi a todos tan unidos, juntos en la causa del collar y en la desapariciéon de Blanquita, casi
me dio pena saber lo que habia debajo de todo este lio.

Y no te diré que me sorprendi, porque sorprender a estas alturas a esta roca es
complicado después de todo lo que llevo vivido, pero digamos que esta nueva Santaurora
que construyeron sobre mi me ha devuelto una maravillosa capacidad de mirar al mundo
con ojos nuevos, asi que bueno, si, igual algo si que me sorprendi. Ya os he dicho que a
este barrio le tengo, inevitablemente, especial carifio.

No te distraigo: te sigo contando.



XVII

—Fernando —repitid el agente—. Le estoy preguntando. Se lo repito una vez mas: ;qué
le pasaba entonces a usted con su Blanquita?

Fernando volvid en si, de pronto menos ensimismado.
—Pues segtn dijo ella justo antes de irse, ibamos a divorciarnos.

—Un divorcio —Noé se rasco con sospecha la barbilla—. ;Y es que no lo habia
sabido usted hasta esta noche?

—Pues vera usted: esta noche, frente a todos mis queridos hermanos fundadores,
he tenido el privilegio de tener la primera noticia —contesté Fernando, estirando una falsa
sonrisa sin dientes.

—Estaban entonces bien hasta que llegaron a la fiesta?

—Bueno —levant6 entonces una mano—. Que yo tampoco he dicho eso. Bien
bien... pues tampoco estibamos.

—Y le puedo preguntar qué es eso tan malo que les habia pasado?
—Eso quisiéramos saber todos —dijo Santiaguillo ahora.

—Es privado —Fernando negd con su cabeza y cruzd los brazos sobre su pecho,
cerrandose en blindado.

—Pues tendra que contarnoslo.
Tomis Roldan ya no estaba para juegos y su semblante comenzaba a denotarlo.
—Es obligatorio, agente?

—Ehm. No es obligatorio, claro —se adelanté Noé—. Pero entendera usted que
esta historia que cuentan lo convierte en el principal sospechoso.

—:Sospechoso de qué? —preguntd Fer, escandalizado.
—De tirar a su mujer por el puerto.

—iJal —exclamo, llevando las manos al cielo—. Como si mi mujer necesitara ayuda
para algo. Ya le digo yo, agente: Blanquita no necesita ayuda ni siquiera para eso.

—:Y no es sospechoso —dijo ahora Alfonso— que escuchando lo que esta el
caballero escuchando no se encuentre al menos un poco contrariado?

Santiaguillo asintio:
—Si mi Luisa se hubiera caido por las rocas no sé como habria reaccionado.

—Seguro que asi no —contesté su mujer, orgullosa de tan noble declaraciéon
publica de amor por parte de su querido esposo.

Fernando sonrid con tristeza:

—A Blanquita no le ha pasado nada.



Los agentes se retiraron un momento a comentar la escena. El resto de los vecinos
callaron, sin saber a donde les llevaria todo aquello.

—Este sefior esta en negacidn y, ademas, aqui falta algo —dijo Tomas, pasandose
con fuerza la mano de arriba abajo a lo largo de su cara arrugada.

—DBien —Fernando se envalentoné delante de todos y dio un paso al frente,
separandose del grupo—. Si yo soy el principal sospechoso, ;me explica alguien como pude
tirar a mi mujer por las rocas? He estado toda la noche sentado con mis vecinos en esta
casa, presenciando el espectaculo lamentable del robo. Ni un minuto me he separado.

—:Como dice? —inquirié6 Tomas.
—Un robo —Noé asintié: parecia que por fin daban con lo que estaban

buscando—. Asi que Blanquita robd algo y por eso desaparecié después.

—EI collar de mi mujer —anadio6 ahora José, que habia estado en la penumbra por
todo este rato—. Un precioso recuerdo familiar de gran valor... y no solo sentimental —
repitid una vez mas.

—Mi mujer no lo robd, qué tonteria es esta. Blanquita es joyera. Ya os lo he dicho.
¢Para qué lo querria ella? No lo necesita. Tiene todas las baratijas que quiere en la joyeria
y todas, ya os le dije, le importan un bledo. A Blanquita solo le importan sus salidas, sus
idas y venidas, que nadie se le ponga en medio. ;Lo demas? ;Su marido? ;Sus ninos? ;Su
maravillosa gargantilla? Eso: un bledo.

—Han reportado ustedes el robo?

—Oh, eso no ha sido necesario, agente—contestdé ahora Anne-Marie, con una
sonrisa que queria infundir calma—. Solo ha sido un desafortunado malentendido que
hemos resuelto aqui entre todos. Vera —se acercé un poco mas, con la esperanza de
expandir su hechizo a aquellos dos caballeros—: es la cena de inauguracién de los hermanos
fundadores de esta nueva Santaurora y las cosas se nos han ido un poco de madre, pero
nada que no podamos controlar sentandonos de vuelta para el postre.

—Pero han dado con el collar entonces?
—No —djjeron todos al unisono.

Los policias se separaron una vez mas de todos para llegar a una conclusion juntos.
A la vuelta de lo que parecid un intenso debate, el agente Tomas Roldan dijo:

—Pueden acompanarnos?
—:Todos? —contest6 el cura.

—Todos —esta vez hablé Fer—. Aqui no se queda nadie.



XVIII

Los agentes pidieron ayuda de rastreo para dar con la desaparecida. Algunos convinieron
peinar las calles y otro grupo se aventurd en su camino al puerto.

Los primeros cruzaron el parque central, cuyos arboles en aquellos afios atin no
habia vestido la AAAS (Asociacidn de abuelas y abuelos de Santaurora), ni de cuyas farolas
colgaban con gracia bombillas y banderillas, y ni siquiera pararon para apreciar, como
siempre se ha hecho, el monumento frente a la fuente de Buenaesperanza, de la que ya en
esta época brotaba un agua recia y limpia. Se adentraron por entre las callejuelas, recortando
tras la calle Lindo, y acabaron su camino en la punta frontal de mi colina. Desde alli
subieron hasta el Faro, y con sus manos como viseras trataron, sin suerte, de ver algo que
les sirviera de pista.

Son extrafias las busquedas de personas, te lo dice quien ha visto mas de una: en los
comportamientos de sus rastreadores ves todo lo que tienes que ver, porque la mayoria,
por mas que busquen, lo altimo que en realidad quieren es dar con lo que buscan.

La otra mitad del grupo subi6 por la calle Le6n y cada pareja lo hizo de la mano,
para nada mas bajar por la senda Zambrano toparse con una enredadera de rocas que cubria
este lado de la colina de lado a lado. A esta hora de la noche no se apreciaban las buganvillas
en flor, pero el olor del jazmin de las calles explosionaba en cada cruce de camino,
embriagandolos. El jazmin tiene una nota aguda que confunde en esta época del afo,
¢ssabes? Que te hace pensar que las cosas, en el fondo, nunca pueden estar mal del todo, a
pesar de estarlo.

Llegaron entonces al puerto y la visién del mar embravecido oscureci6 sus animos.

—Tuvo que ser por aqui —dijeron los policias, atentos, como los demas, por la
reaccion de Fernando.

—Blanquitaaaaaaaaaaaaaa!l —grit6 entonces Santiaguillo a pleno pulmén, a lo que
el resto de los vecinos pronto se sumo.

—iBlanquita!
—iBlanquita! Si nos escuchas: jdi algo!

A pesar de las advertencias de Tomas y Noé, algunos tomaron la iniciativa y se
adelantaron. La naturaleza es asi: como se contagia la ira, se contagia la bondad humana, el
espiritu innato del cuidado. Con cabeza y sin pausa, colocaron sus pies sobre las superficies
mas aplanadas en los espacios entre roca y roca, ayudandose de los brazos de los otros y
dejandose guiar por la luz de unas linternas que habian sacado del coche patrulla. Pronto
se convirtieron en una marea humana que buscaba incesante al Gnico miembro que les
faltaba, quiza de pronto convencidos de que sin ella nunca llegarian a ser la promesa que
auguraba su nuevo barrio. Una comunidad de vecinos que se precie funciona como un
tnico pulmén que respira al unisono, por mucho que alguno, inevitablemente, tosa de
cuando en cuando.

Las olas, que solo unas horas antes, en aquella tarde calmada y preciosa con la que
empezaron la velada, habian dejado al mar plato, ahora chocaban contra los laterales de las
rocas con furia, tronando en cada nueva estocada. Una brisa marina salpicada de espuma



levantaba los estudiados tupés de los hombres y sacaba los coleteros a ellas, impidiéndoles
estudiar el terreno con el riesgo que la escena merecia.

—iNo pasen de aquella hendidura, que alli el retorno de la ola los arrastra!

Pero Fernando, que por primera vez parecia haberse tomado en serio lo que habia
ocurrido aquel dia, habia adelantado al grupo a grandes zancadas, y avanzaba temerario
propinando saltos e ignorando los gritos que trataban de alertarlo.

La siguiente escena ocurrié en un solo instante, pero esto quedoé claro: si no hubiera
sido por Anne-Marie, Fernando se hubiera ahogado. La anfitriona, que desde nifa habia
dispuesto de una constitucion atlética y fuerte, se encontraba inclinada en posicion
imposible para salvar al marido de Blanquita del azote asesino de las olas de aquella noche.

—D¢éjame irme, Marie —le dijo—. Sin ella, nada importa.

Pero para ese momento ya todos lo rodeaban, y sacaban del agua a un Fernando
que habia perdido treinta afios en el trayecto y se mostraba pequeno y compungido.

—iUn collar! —grit6 entonces Alfonso, quien lo sacaba con esfuerzo del espacio
entre dos grandes penascos con un palo improvisado a modo de cana de pescar—. Un
collar dorado... ;jy con amatista?! —se preguntaba en alto.

Por orden expresa de la autoridad, los vecinos salieron de aquel laberinto de olas y
se pusieron a salvo, algunos apoyados sobre los arboles, otros tumbados mirando al cielo
mientras recobraban el aliento.

—Es el collar de mi mujer —confirmé José—. Debid de cogerlo Blanquita... y en
un accidente fatal tuvo que perderlo aqui.

—Y a quién le importa tu maldito collar? —le reproché Fer, dirigiendo una
mirada envenenada ahora a Marie—. Esto es todo lo que querias, ;no es asi?

Luisa, que no habia generado un gran afecto por su vecino aquella noche, se decidié
ahora un paso al frente, importunada por la actitud de Fernando:

—Vamos, entendemos tu malestar, pero esto no es culpa de Anne-Marie, ella
bastante ha tenido con hospedarnos a todos y perder su querido collar —y mirando hacia
un lado, prosiguio—. Hasta hace un momento, ademas, tampoco parecia demasiado
preocupado por su mujer...

Fernando se gird entonces hacia la anfitriona, que en ese momento se abrochaba el
collar familiar alrededor del cuello y se atusaba sus blancos pantalones de talle alto, los que
a pesar de la suciedad y los lamparones de agua se mantenian, inexplicablemente, bien
planchados.

—Has sido ta la que lo ha tirado al agua —dijo entonces éL.

Marie volvié la vista a Fernando, al que ahora todos miraban con la lastima con la
que se mira a un hombre desquiciado, y traté de devolverle algo de compasidn a su ira:

—Vamos a seguir buscando, Fernando. No pierdas la esperanza tan rapido.

El agente intervino entonces:



—Vamos a seguir buscando, si, pero seamos claros: no creo que sea beneficioso
alentar a este caballero con falsas esperanzas. Esto pinta feo —y esto lo dijo volviéndose a
Noé, como si no todos pudiesen escuchar lo que obviamente escuchaban—. No hay
manera de que una mujer de metro sesenta y sesenta kilos pueda haber sobrevivido a
semejante temporal en una noche tan cerrada.

Cuando Tomis Roldan pronuncié la palabra temporal, el cielo le hizo caso:
comenzaron entonces los goterones sobre los rostros de todos y un viento del mar revolvid
las cabelleras que atin conservaban el peinado.

Fer, que todavia jadeaba por su aparatosa salida de las rocas, de la que Marie
valientemente lo habia salvado, se levanté como una hiena desde el suelo para encararse
con todos:

—Ha sido ella, ;es que no lo veis? Ha sido Marie la que lo ha orquestado todo.

José dio un paso para defender a su esposa, no siendo costumbre en casa que él
resolviera los asuntos de todos, pero esta lo paré con una mano.

En medio de la oscuridad de la noche, cuya negrura solo cortaba la luz expansiva
de las linternas picoteada por la lluvia, la anfitriona caminé con decision hasta Fernando,
quien se levantaba con dificultad tras las magulladuras del golpe. Al llegar a su lado se
reclind en su direccidn, dejando las colgaduras del collar de Marie agitarse frente a los ojos
encendidos de su contrario:

—Lo que tengas que resolver con Blanquita, lo tienes que resolver con ella y no
conmigo.

Y fue entonces cuando Fernando dijo las palabras magicas:

—Lo dices como si todo esto te pillara por sorpresa.



XIX

Te dije que habia dos personas a las que inequivocamente no le gustan los juegos, pero lo
que no te dije es a quién le gustan los juegos siempre, pase lo que pase y bajo cualquier
circunstancia, y esa es a nuestra anfitriona.

Por otro lado, también te dije que todos tenemos nuestros secretos: los fenicios
ciertamente los tenian y los griegos no se quedaron lejos. Asi lo vivi de cerca. Yo, ya que
estamos, también los he tenido, y apuesto a que es probable que también ta los tengas.

Y es que anos de entrega a un padre enfermo y una temprana pérdida de su principal
referente materno relegaron a Marie al ocio y la fantasia, en algunos casos, llevados al
extremo. Una mujer adulta necesita de cierto entretenimiento, ;o es que a alguien le basta
con atusar las plantas de los floreros? De forma que con el roce y la costumbre que solo
nos regala el tiempo, José acabd acostumbrandose a sus cosillas. Al principio, le parecieron
menudencias: pequenos pecadillos que uno perdona solo a una compaiera de vida y que
existen en cada matrimonio. Subrayo esto porque son ya infinitos mis siglos de historia: los
hay en todos los matrimonios. Todos los amantes tienen una brjula interior que los
empuja a mirar hacia otro lado cuando nuestro objeto de pasién se equivoca, de modo que
la condena que sufririan aquellos que no idolatramos nunca la sufren los nuestros. Con los
nuestros, con las nuestras, nada es tan grave, tan problematico, tan macabro.

Pero pronto esas menudencias fueron a mas y en cada caso pillaron a José por
sorpresa, quien habia cogido buena costumbre de pasar por alto los deslices de su chérie.
A veces, el cartero; a veces, la panadera. Unas veces duraba unos dias y otras parecia que
la cosa no habria modo de romperla, pero no habia mapa lo suficientemente grande para
albergar un lugar seguro para un matrimonio tradicionalmente feliz. Y aunque ya eran
muchos afios juntos y los juegos, los escarceos, las salidas y entradas de Anne-Marie eran
muchas y coloridas, a José nada le parecia del todo importante si cada noche cada uno se
acostaba a cada lado de su mesita, porque al final no hay c6digos escritos en piedra, y menos
en esta que ahora recita, sobre como ha de comportarse una pareja que se dice feliz.

Asi transcurrid todo hasta que dej6 de hacerlo. Fer y Blanquita fueron los primeros
vecinos que se unieron a la propuesta del proyecto que le hizo José, y lo hicieron
capturados por el encanto de la anfitriona, a la que hubieran seguido de ojos vendados hasta
el final de los tiempos.

Fue Blanquita la que dijo:

—No hay nada que pensar —mientras firmaban un gran cheque donde se les
adjudicaba un niimero de casa y la calle que daba a Cala Vieja—. Viviremos aqui.

Pero si era experta en algo Marie era en llevar sus aventuras en absoluto secreto. El
amor y el respeto que le unian a su chérie le impedian airear ninguno de sus movimientos,
y siempre operd con el mayor de los cuidados: jamas adornaba sus diversiones con ningn
aspaviento. Ese era el pacto tacito al que José y Marie habian accedido y asi lo respetaria
siempre ella. En casa, jamas se hablaba de aquello. Solo una vez le dijo José al respecto:

—Algtn dia alguien se enamorara de ti como yo lo he hecho y entonces veremos
como deshaces el entuerto.



Claro que ella no respondid, porque hay cosas en casa que se saben, pero no se
dicen: ;co6mo sobreviven los matrimonios si no es de ese modo? Si existiera una luz especial
con la que poder alumbrar todas las frases que flotan alrededor de nuestros seres queridos
en la intimidad de las alcobas no habriamos resistido. Los secretos sirven para que podamos
continuar con todo.

Y eso debid de pensar Anne-Marie cuando aquella noche vio a Fernando
perdiendo los estribos. ;Es que iba a hablar? Mir6 a Blanquita con esa cara que siempre, y
tan bien, le habia servido, pero habia sido como si su hechizo hubiese dejado de funcionar.
Aquel juego a tres que habia empezado hacia ya mas de un ano se les habia ido poco a
poco de las manos, habia sido evidente para ella casi desde el principio, pero qué sé yo:
creo que nadie quiso parar.

Cuando Blanquita dijo «nos vamos a divorciar», Anne-Marie tuvo que pensar
rapido, desviar la atencién de todos, recordarnos una vez mas al mundo que rara vez
estamos mirando a donde debemos mirar. Aproveché entonces la llamada de la sirvienta
para esconder en un renuncio el collar dentro de su sujetador ajustado, y no contd con
José para esto porque hay cosas para las que, ni con José ni con nadie, se podia contar.
Habria sido demasiado obvio: José nunca tuvo tanta frialdad. Se necesitaba de cierto
material genético para soportar una presion tan poderosa, pero una vez que comenzd, qué
sé yo, no pudo frenar. No quiso frenar. Y eso es cosa que solia pasarle a nuestra anfitriona:
le gustaban los juegos siempre llevados hasta el final. Asi que montd aquel teatrillo y dejo
que Blanca se fuera porque total, Blanquita ya la tenia acostumbrada a sus llantinas y sus
ruegos, pero al dia siguiente todo parecia estar igual. Tuvo claro que Fer al final no hablaria,
¢qué hombre como aquel querria admitir que su mujer habia dejado de sucumbir a su
masculinidad? Y bajo la lente de esa tesis, confié en que aquel fuego, al menos por un rato,
se apagaria.

Y estuvo en lo cierto.
Al menos, hasta que lleg6 la policia.
A partir de ahi, tuvo que actuar rapido.

Pero espera, que vuelvo a la escena y termino de atarte lo que pas6 aquel dia.



XX
—:Y qué iba a tener que ver esta senora en todo esto?

Tomas Roldan se mostré contrariado por la extrafia sugerencia de Fernando, del
que hizo el esfuerzo de compadecerse dadas sus circunstancias, aunque su inclinaciéon
natural —el hechizo, si me preguntas— era el de sentirse mas agradado por la anfitriona
que por aquel tipo de talante antipatico.

Todos se volvieron hacia el marido de Blanquita mientras ¢l asimilaba que nunca
volveria a ver al amor de su vida. Pensé en los tltimos meses de tridngulo amoroso, en
como a veces nos encaprichamos y nos cegamos, sin ver las consecuencias ultimas que
puede traer nuestra conducta. Aunque en su caso, que mas que haberse encaprichado, habia
vuelto a ver a Blanquita feliz tras mucho, y nada lo hacia sentirse mas blando y vendido
que la sonrisa de su Blanquita. Asi que lo que empez6 mas por complacerla a ella que por
¢l mismo, acab6é generando un cisma en un matrimonio ya adulto que los habria
condenado, y de ese modo se lo dijo antes de entrar en la fiesta:

—FEsto tiene que acabarse, Blanquita —ella caminaba mas adelantada que él,
fumando un cigarrillo largo como largos eran sus dedos y sus elegantes unas—. No me
gusta a donde hemos llegado, nos pone en una situacién incomoda. Ahora somos una
comunidad, ya estamos asentados en el barrio, es buen momento para que volvamos a ser
en casa solo nosotros. Nosotros y los nifios. ;Estamos Blanquita?

Pero ella, como las veces anteriores que Fernando lo propuso, se negd en rotundo.
El encanto de Marie era demasiado magico y ni quince anos de solida relacion habian
conseguido formar una base lo suficientemente estable como para frenar su hechizo.

Un ruido saco a Fer de su ensofacién. Era Carina, que proferia un grito que habia
vuelto a unirlos a todos:

—iEs Blanquita! —dijo sefialando una roca de dificil acceso a la que no habian
llegado en la excursidon anterior— ;Esta viva, Fernando! ;La marea la ha devuelto a las rocas
g i i
y esta vival!

El equipo de rescate tardd poco en llegar al puerto, y sintiéndose todos tan
emocionalmente agitados, resolvieron volver a Majopama para no estar solos en aquel
momento.

José y el servicio se encargaron de sacar toallas y mantas, bebidas con diferentes
graduaciones, asientos para todos y algo para picar. Luisa sacé su bocadillo de chorizo del
bolso para ella y Santiaguillo, y al acabarlo tuvo que tumbarse con las piernas en alto,
porque decia que toda la situacion la habia dejado con el estomago fatal. Alfonso se asegurd
de que todos supieran la suerte que habian corrido gracias a su ratoncillo de fieltro, y Don
Asencio esta vez no se atrevié a comentar. Quiza, y solo quiza, pensé el cura, algunos
amuletos pues tampoco nos hacian tan mal.

Blanquita result6é no tener mas que algiin rasguno, y de aquello dijeron que fue un
milagro. Una vez la atendieron los servicios de emergencia, pudo unirse a la comitiva que
la habia salvado aquella noche. Agradeci6 a todos como la situacién requeria y sintidé que,
al fin y al cabo, y a pesar de haberse visto al filo de la desgracia, era afortunada de pertenecer
a esta familia tan singular. Y al ver a Fernando alli con todos, sin separarse un segundo de



su lado y sin soltarle para nada su mano, sintié un calor que hacia afios que habia creido
apagado. Este, por su lado, bebia en silencio y se juraba a si mismo que nunca volveria a
verse en situacion similar. ;No es extrafio que a veces los amantes necesitéis de situaciones
tan tensas para por fin volver a veros como lo hicisteis al empezar?

Y asi estuvo a punto de acabar todo: cada uno volveria a su casa aquella noche y
aquella anécdota quedaria fijada en la arena que me cubre, como la impresiéon con la que
el agua da forma a las rocas. Una historia mas con la que contar.

Pero entonces alguien dijo:
—Y al final, ;por qué se llevd Blanquita el collar?

La anfitriona dio un paso al frente ante la mirada inquisitiva de todos sus
convecinos, dispuesta a acabar bien con aquella noche que habia comenzado mal.

—Queridos vecinos: a Blanquita a veces le gusta jugar.

Y diré que Blanquita tuvo en ese momento una perfecta oportunidad de quitarse
de encima el sambenito, pero lo Gnico que hizo fue callar. Fue una sola la mirada de Anne-
Marie, un segundo tnico de hechizo: lo suficiente para que la joyera decidiese apechugar.
Prefiri6 asumir las culpas frente a sus vecinos de algo que le era ajeno que perder aquel
lugar especial.

Y Fernando, perplejo ante la mirada enredada de aquellas dos mujeres con las que
no podria aburrirse jamas, supo que aquello solo acababa, una vez mas, de empezar.
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para otono de ese mismo afo.

En la actualidad, Maria envia una newsletter a sus lectoras con las que mantiene contacto
frecuente, vive en Malaga, al sur de Espana, en una apacible casa desde la que escribe
mirando al mar y en la que estd increiblemente bien acompanada de sus no tan apacibles
dos hijos, su perro Bubt y su maravilloso companiero Gonzalo.
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Tras la precuela, la primera historia en Santaurora corresponde a 1a de

UNA BODA A MEDIANOCHE

¢ Y si descubrieras que tu perfecta vida

es todo menos pertecta?

Leona Leal, madre de seis, disfruta de sus previsibles y tranquilos dias en una villa de
ensuenio construida sobre el lujoso barrio de Santaurora.

Cuando su marido Polo desaparece con todos los ahorros de la familia, Leona se encuentra
sin recursos para afrontar esta crisis sin precedentes. Sin dinero, sin trabajo y con seis nifios
a su cargo, lucha para mantener su reputacion y continuar con la vida a la que han sido
acostumbrados.

En medio de la decadencia, Leona y sus cuatro amigas redactan cada semana Socialité, una
revista que versa sobre los personajes del barrio y sus ostentosas vidas, y busca el modo de
sobrevivir socialmente a semejante escandalo.

Cuando un objeto con una extrafia insignia aparece como primera pista, Leona abre la
puerta al tipo de aventura que ya nunca pens6 que viviria. Un misterioso inglés se presenta
como guia por un mundo nocturno cuyos secretos y tentaciones van a ayudarla a dar con
la respuesta a la pregunta que mas le quita el suefo:

;Qué es lo peor que un padre respetado podria haber hecho

con el dinero de sus hijos?

Si te gustd Gilmore Girls, Big Little Lies, Good Girls, o Mujeres desesperadas, Una boda
a medianoche cumple con las expectativas del género conservando los elementos sorpresa
de un mundo aparentemente idilico y que invita a perderse en él.

¢Te intriga la historia de Leona? jBien!
Pues aqui una sorpresa: te regalo el primer capitulo completo justo aqui abajo.

iEspero que lo disfrutes!
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Prélogo
Esta es la Ginica verdad inmutable: todo cambia en un instante.
Y bien que lo sé yo.

Si alguien me hubiera dicho hace solo treinta dias que mi vida tendria ahora mismo
el aspecto que hoy tiene, no habria habido manera de que me convenciese. Hay cosas para
las que no hay modo de prepararse. Aunque, pensandolo bien, tampoco eso me lo habria
creido hace un mes.

Yo, Leona Leal, firme defensora de la preparacién en la vida, la preparacién como
actitud, como modo de habitar este espacio que regento. «Que nada te pille con la maleta
amedio hacer, les he dicho siempre a mis ninos. A mis seis nifios. Si, has oido bien. Tengo
cuarenta afios recién cumplidos y seis ninos a los que preparar para un mundo cuyo suelo
se tambalea con furia bajo nuestros pies. «Una siempre debe tener un plan B y un plan C»,
solo asi se pueden esquivar todos los peligros que nos acechan. Todas las mentiras y las
traiciones. Todo conato de decadencia. Cualquier posibilidad de fracaso y descenso. En
fin, ;qué puedo decir?; se ve que me equivoqué.

Lo mas extrafio es que, hasta hace solo treinta dias, mi vida era perfecta. Y, bueno,
ya sé lo que estards murmurando entre dientes: que nada es perfecto. Pues yo objeto: si
que lo puede ser. Yo queria que lo fuese, desde luego, y por mi nunca quedo para que lo
fuese. Para mi, mi vida era absolutamente perfecta, y por eso me ha molestado tanto la
situacion en la que me he visto envuelta: yo me merecia lo que tenia, me lo habia ganado
y lo llevaba mejor que bien. Mi casa de tres plantas en el maravilloso barrio de Santaurora,
desde la que, con mis enormes ojos marrones, disfruto de una privilegiada vista al mar que
se despliega mas alld de nuestro Club Nautico. Mi Mercedes-Benz GLS en azul marino
que resalta a la perfeccidon el ocre brillante de mi pelo y que mis nifnos, jocosamente,
apodaron /a tartana, donde cabemos todos cass holgadamente y que conduzco cada mafiana
cantando animosamente con mis pequenos terroristas de camino a Palms-International, un
colegio exclusivo a la altura de las circunstancias que rodean el entorno que nos hemos
trabajado con sudor y sangre. Mi arrebatador marido, Polo, del que cai irremediablemente
enamorada en el instante en que lo vi por primera vez y que no habia faltado un dia a sus
obligaciones como el hombre de esta casa.

De modo que no. Si alguien me hubiese venido a decir que buena parte de todo
esto se derrumbaria, ni siquiera me habria dispuesto a temer. Simplemente, le habria dado
con la puerta en las narices, con la arrogancia gracil de la que siempre se ha salido con la
suya. Ademas, si ese mismo alguien se hubiese atrevido a decirme que en mi vida nada es
lo que parece, le habria dado un buen bofetén en la cara y habria vuelto a enredarme con
la merienda de los nifos, habria rematado las costuras de los disfraces de la siguiente
celebracion del cole o me habria ido a renovar la matricula de vela para los tripletes.
«Tripletes»: asi es como llamamos a los trillizos. Dios, o el Universo, o quien quiera que
esté ahi arriba y guste de tener un humor, cuando menos, inglés, me bendijo con seis hijos
y tres embarazos de los que procuro no acordarme: mis trillizos, mis mellizas y mi pequefio,
que atn no me creo que haya cumplido los cinco hace menos de un mes. Cosme, Caye y
Camilo, ya a las puertas de la adolescencia; Agueda y Aida, con ocho preciosos afios y un
temperamento de aipa, y mi pequefio Telmo, la luz de esta casa. No te preocupes si no



recuerdas los nombres: mi suegra, con la que por suerte convivimos ca-da-mi-nu-to de
nuestras vidas, la mitad de las veces los dice al revés.

Pero, en fin. En ocasiones, la vida te viene como te viene y ti poco puedes hacer.
O no. Quiza es precisamente ahi donde te demuestras todo lo que si que puedes. Igual es
justo en esas circunstancias donde te das cuenta de quién has sido toda tu vida sin ta saberlo,
donde le ensefias al mundo de qué pasta estas hecha, donde la vida te pone en la terrible
tesitura de elegir una Gltima vez: seguir siendo la que eras y hundirte con el barco, con los
musicos atn tocando y sin salvavidas..., o convertirte en la que ya no tienes otra que
comenzar a ser.

Sea como sea, de esto, precisamente, va mi historia.

¢Ves esta revista que tengo en la mano? En ella hay muchas claves de por qué toda
mi vida esta al revés.

Pero no quiero adelantarme mucho.
No quisiera liarte.
Deja que te cuente.

Rebobino un poco y empiezo otra vez.



Capitulo 1
Nada es (solo) lo que parece



Un mes antes
Escena 1: «Un paraiso con mas de trescientos dias de sol»

—Os diré algo: la portada de esta edicidon no tiene nada que envidiarle al TELMA,
queridas. Estoy verdaderamente orgullosa del esfuerzo que habéis hecho esta vez —les
habia dicho durante la videollamada mientras abria la ventana del salén para dejar entrar la
brisa marinera.

Aquel lunes de mayo habia amanecido como lo hacen los lunes corrientes: con la
promesa de dar pie a otra semana cualquiera. Los ninos desayunaban y se tiraban los trastos,
y, a pesar de que hacia un calor inusualmente pegajoso para aquella época del ano, Aida,
la pequenia de mis repes —cuando tienes mellizas, también una de las dos es la pequefia—
, habia aprovechado para quejarse, que es exactamente lo que hace Aida estupendamente,
y cerrar el porton del patio tras de mi para eliminar la corriente.

—iHace frio! —me habia gritado desde lejos mientras yo me recogia los pelillos
htimedos de la nuca dentro de la pinza.

Gozo del privilegio de vivir en el punto justo en el que el reflejo rosa del sol besa
el mar antes de caer cada dia, sobre la cima de una colina que esconde una gruta, en la que
se levanta una virgencita que vino a darle nombre al barrio que llamamos Santaurora. Asi,
todo junto: Santaurora.

Acepté mudarme aqui con Polo antes de nuestros seis cachorros, en lo que ahora
parece un universo paralelo, bajo su promesa de un paraiso con «mas de trescientos dias de
sol» —eso decia el cartel de la inmobiliaria el dia que lo vimos por primera vez—, y tras
quince aflos en esta casa a la que bautizamos como Majopama, puedo decir que, al menos
en eso, cumplio.

Santaurora tiene todo con lo que una persona con cierto gusto por una vida
absolutamente genial puede sofar: ochenta y ocho viviendas de las cuales ninguna se parece
demasiado a la otra y donde aquello que nos une se presenta en forma de rutinas y
costumbres. Nuestra verbena del 13 de agosto, los jueves de cineclub, los paseos por el
Parque Central o los eventos en el Club Nautico hacen de esta comunidad precisamente
eso, una comunidad de verdad. Y eso es algo importante, ¢sabes? Sobre todo, cuando estas
pensando en poner el huevo, en asentarte, en encontrar un lugar paradisiaco en el que
formar una familia ideal. Aqui, de un modo u otro, nos conocemos todos. Todos saben de
los secretos que acontecen en el resto de las casas, y a veces, te diré, incluso antes que los
que viven en ellas.

—AGn me cuesta creerme que Fausta os haya contado todo esto. Ni tan siquiera
conmigo se abre asi —dijo Bé acercindose torpemente a la cimara y dejando media frente
fuera—. En serio. Fausta se piensa y mucho a quién le cuenta como y qué, Gabi. Reservada
es su segundo nombre.

—FEs Beltrain —habia bromeado Maya—. Pero es que Fausta es del 22 de
noviembre, ;no dijiste? Es Escorpio, pero piensa que a las puertas de Sagitario. «Es recelosa
de su intimidad, pero confia en aquellas que se acercan a su corazdn (siempre y cuando no
se sienta acorralada)». Pero si —recalc6 Maya volviendo al asunto, con tono de haber
constatado una obviedad—, lo cierto es que la entrevista lo tiene todo, Gabi: es intima, es



transgresora, es divertida. Creo que es el mejor nimero que hemos sacado hasta la fecha.
iYuju!

Gabi ha sido mi mejor amiga desde hace justo quince anos y sesenta y dos dias,
momento que coincide con el punto exacto en el que me mudé a Majopama y descubri
que era mi vecina. Pared con pared toda una vida. Hemos estado en todos los cumpleafios
de nuestros nifilos —Gabi tuvo a Fer mas o menos a la vez que yo a mi Telmo—, hemos
traficado con calditos de pollo en la gripe de rigor de cada uno de ellos, yo he apoyado
cada paso en su proyecto laboral y fue la primera que se sumoé cuando, hace ya cuatro afios,
comparti con ella la idea de una revista dominical que retratase lo que en Santaurora se
cocia.

Hace falta mas de un encuentro con ella para caer en la cuenta de que es alguien
verdaderamente especial. Gabi tiene una gran melena oscura que no adorna nunca con
nada, dos ojos rasgados del mismo color que se hunden bajo el marco de unas cejas pobladas
y dos piernas larguisimas, que una vez me confes6 eran una mezcla de la herencia materna
y de sus aflos en gimnasia ritmica. Celita, su madre, que vive con ella, le ensend a que no
le temblase un labio cuando alguien le dirige un cumplido merecido, por eso que nos dijo:

—Esta bien. Feliz de que os guste. Supongo que, bajo todas esas capas de misterio
que tiene tu mujer —dijo dirigiéndose a Bé—, no reside mas que otra humana Escorpio
corriente y moliente. Escorpio a las puertas de Sagitario, quiero decir —se corrigio—. Pues
bueno. Pensemos ya en el siguiente nimero, que estoy con muchisimo lio en la asesoria y
esta vez necesito tener la entrevista lista antes. Martes 16:30 h en Dulcisima. Podemos
sincronizar agendas en...

—Ese dia no puedo —interrumpi a Gabi—. Nada. Me es absolutamente imposible.
Tengo reunion de la AMPA. Tenemos que mantener nuestra reunion del miércoles a las
once, tengo la agenda apretadisima, me es imposible cambiarla estos dias, disculpadme...

—:Y no puedes saltarte la reunién de la AMPA o pedirle a Polo que vaya él a esta
por una vez? —Fede es de pocas palabras, pero siempre dice lo que quiere.

—Polo salid ayer tarde de viaje, asi que no, no puede ir él por esta vez. Ademis,
estaria un poco feo, teniendo en cuenta que ostento el titulo de presidenta.

Claro que, st yo hubiera sabido en lo que acabaria esa reunion de la AMPA, quiza
no habria acudido. Quiza ese dia me habria tumbado en el sofa, como jamas hago, una vez
colocados todos los nifios en el colegio, me habria puesto un Moscatel a las once, con el
sol bien alto, habria horneado una bandeja de lacitos de hojaldre, habria programado el
calendario mensual de los nifios en la pizarra de la cocina, a la que habia anadido estrellitas
y frases motivacionales del tipo «podéis conseguir todo lo que querdis en esta vida», porque,
por aquel entonces, yo lo habria creido atin a pies juntillas, y habria dejado que el tiempo
pasase como siempre hace. Como hasta ese momento de vida habia visto, sin mas esfuerzo,
al tiempo hacer.

—iCaye, NO! —grité al ver como empujaba, con safia propia de un adolescente,
la coronilla de Camilo al pasar por su lado.

Pero ya era demasiado tarde. Soczalité 56 se encontraba emborronado y pegajoso
bajo la pulpa del zumo de naranja recién exprimido que cada mafana sirvo religiosamente



a mis seis hijos y con el que espero que hagan acopio de las vitaminas necesarias para hacer
frente a todas las exigencias del cole.

La flamante foto de Fausta Beltran, la famosa actriz de teatro, conocida por su
tremendo papel en Dos mitadesy de la que tanto habia presumido Bé durante toda su gira
por América Latina, luciendo en la portada de nuestro mejor namero hasta la fecha, habia
perdido el brillo y amenazaba con difuminarse hasta perderse, como una mala caricatura
de lo que la habiamos preparado para que fuera aquel mes de mayo.

Supongo que si, como Maya, supiera conectar con las sefiales del Universo, habria
entendido esta alto y claro.



Escena 2: «Debe de haber un errom

El telefonillo de la puerta sond en el momento exacto en el que yo apagaba la tele que mi
suegra habia dejado encendida de fondo. En la pantalla, una mujer de falda corta y estrecha
que reposaba de pie junto a un tipo con la corbata corta sobre una tripa abultada decia que
aquel seria un mayo excepcionalmente caluroso.

—Saquen su ropa de verano —habia sentenciado—, pero no le pongan atn el
candado al batl del altillo, es probable que nos quede algo de fresco.

Hay algo importante que debo recalcar aqui y es que aquella seria la Gltima vez que
no me sobresaltase el telefonillo de la puerta, algo que hasta ese momento me habia sido
absolutamente ajeno, diria que contrario a mis habitos perceptivos. Soy una persona
tranquila, de respuesta sosegada, o eso siempre es lo que me han dicho. Como aquella
mafiana en la que se cold un ratoncito por la puerta trasera y tuvimos que darle caza para
devolverlo al campo, o cuando Agueda tuvo aquella horrible meningitis y pasamos noche
tras noche a su lado. Te puedo asegurar y te aseguro que, pese al miedo, no se me salié un
pelo del mono. Asi que nunca antes habia yo pensado que alguien podria llamar a la puerta
y tirarme a la cara, entiéndase, metaféricamente hablando, una gran bola de nieve que mas
grande iba a hacerse conforme pasaran los dias y la dejase yo seguir rodando, y lo haria a
pesar de la temperatura infernal que tendriamos en mayo —que seria un mes
excepcionalmente caluroso— vy de mis vanos intentos por sujetarla con mis brazos
dispuestos a cada lado.

—;Esto no sera lana, verdad, mama? —habia dicho Aida, que, tras cerrar el porton
del patio, se habia vuelto a la mesa a desayunar.

—:Como? —contestaba yo, con un ojo puesto en la entrada y en Paula, mi suegra,
que contestaba al telefonillo.

«El pedido», habia pronunciado con sus labios hacia mi direccidn, sin hacer un
ruido, consciente de que no habria manera de que el sonido cruzase la algarabia del
comedor a esa hora del dia.

—Mama, no pienso ponerme lana: ha salido de un animal. No quiero lana. {Te da
igual todo! ;Te da igual de mi! {Esto lo hemos hablado! —seguia gritando Aida mientras
yo me acercaba a la puerta a recibir al repartidor—. Si, es lana. jEs lana! Mira, lana —decia
estirando la etiqueta.

—Tasi que eres lana, renacuaja —le decia Cosme, revolviéndole el pelo—. Venga,
y ponte a desayunar, que vamos a llegar tarde por tu culpa y hoy tengo en Ciencias
presentacion oral.

El repartidor aparecié en la puerta con las bolsas de papel llenas de los mismos
productos frescos que consumiamos cada semana. Quince hogazas de pan de masa madre
100 % integral, mitad centeno, mitad espelta, cortadas con precision milimétrica para
congelar la mitad y consumir las demas en los dias siguientes; una bolsa con dos docenas
de huevos recién cogidos de gallinas locales y criadas en libertad y dos garrafas de leche
fresca. Dos bolsas con verduras de temporada, ecoldgicas y de primera calidad, y dos
hermosos contenedores del tamafo de un pufio con nueces peladas y almendras Marcona
a granel. Nada especial en él. Simplemente, el mismo encargo que habiamos realizado



durante los altimos cinco afios y que habiamos disfrutado sin siquiera plantear que algo en
¢l pudiera, en algiin momento, cambiar.

Asi es la vida, ;no es asi a veces? Una convive con la ilusoria sensacién de que todo
lo que tiene en el momento presente permanecera de este modo por siempre. Que el sol
seguira levantindose por Cala Nueva en Santaurora y poniéndose cada tarde por Cala Vieja
estando todos bien y juntos y felices sin que el aire nos roce. Y, bueno, no quiero
adelantarme mucho, pero la vida iba a traernos algiin que otro cambio de pendiente. Estaba
a punto de vivir el mayor punto de inflexién al que nunca hubiese tenido que hacer frente,
pero también mi historia me reservaba alguna que otra Gran aventura. Notese la maytscula
del Gran.

Asi que habian llamado al telefonillo y mi suegra habia atendido la llamada. Hoy, sin
embargo, no habia venido Antonio, el padre, sino el hijo mayor, al que solia abrir Polo
por peticiéon mia, porque yo solia decir que me miraba como se mira a un jugoso muffin
con frosting de queso cuando una se ha puesto —una vez mas— a dieta. Supe que algo
andaba mal tan pronto como abri el pomo de la puerta y lo vi cruzando el jardin camino
a la entrada principal.

—Aqui tiene, sefiora —me dijo—. Son noventa y ocho euros con treinta y tres
céntimos.

—:Como?
—Noventa y ocho euros...

—No, no, ya te escuché. Quiero decir, esto ya estd formalizado —dije bajando el tono
y sacando con cuidado mi cabeza para mirar a ambos lados de la calle—. Llevamos afos
haciéndoos una transferencia automatica al final de cada mes. Tu padre debe saber; vete a
decirle a él.

—Mi padre ha sido el que me ha dicho que le diga a usted que son noventa y ocho
euros con. ..

—Pues tiene que haber un error —le corté—. ;Es que no habéis recibido la
transferencia?

—Ni la de este mes ni la del mes anterior.
—:Como va a ser?

—Pensando en que habria un error, no quisimos decir nada, pero ya viendo que son
dos meses seguidos, pues mi padre pensd que mejor seria que os lo dijese yo.

—Aqui va —interrumpi6 Paula abriendo la puerta del todo, haciéndome ver que habia
estado todo este tiempo a mi lado—. Doscientos euros, por este mes y el anterior. Puedes
quedarte con el cambio como compensacién por las molestias. Gracias por todo, nos vemos
el lunes que viene —sentencid, arrancandole las bolsas de las manos y cerrando la puerta
con energia.

Algo que atin no te he comentado es que Polo no se parece a su madre en casi nada.
Ella siempre ha dicho que es una calcamonia de su marido, también por fuera como por
dentro. Esos ojos tan de torero andaluz, en contraste con los de ella, azul claro; sus facciones



duras, su pelo grueso y oscuro como el de un miura. Habia un gesto, eso si, pues la genética
no es cosa mental, que los unia a los dos: los ojos sobre las gafas con la mirada saltando la
montura del cristal, el mentdn hacia el pecho y la boca hecha un pufio. Lo hacian cuando
algo cavilaban.

Por ejemplo, justo ahora. Paula me miraba ese lunes tan caluroso de mayo desde la
esquina del comedor mientras me observaba sacar los productos en el islote que
construimos en el centro mismo de la cocina, mientras yo reflexionaba sobre lo que acababa
de ocurrir y me apartaba el pensamiento de la cabeza como un moscardon.

Yo no lo noté, claro, porque esas cosas nunca se notan hasta después, pero ahora,
recordando, puedo decirte que ese fue el momento exacto en el que la gran bola de nieve
cay6 rodando bajo mis pies y, antes de haberme querido dar cuenta, ya habia alcanzado el
tamafo de un gran iceberg.



Escena 3: «Perdbi algo que no habia visto antes»

Es importante que entiendas que a mi me encantaba mi vida. Ya te lo he dicho: era una
vida perfecta. Adoraba la carrera de las mafanas arrastrando nifios al coche, la marcha
militar para meterlos a todos en las baneras, frotando espalditas y piececitos mientras me
destrozaba la manicura francesa; adoraba los malabares para encajar los horarios de los seis
y las reuniones en la AMPA organizando eventos y hablando con el resto de las mamas del
cole.

Fijate que hemos podido buscar ayuda afuera, como es el caso de muchas de mis
amigas aqui en Santaurora, pero yo nunca lo he deseado asi. Polo me decia: «Leona, carifo,
no hace falta que te cargues con todo a las espaldas, que nos va muy bien. Reljjate y vete
a jugar al padel con Maya al club cuatro veces por semana en lugar de solo dos, o dedica
mas tiempo a la revista, que es lo que mas te gusta y una buena distraccién de todo tu
estrés». Pero ;una mujer que tiene hijos para que otra se los crie? No seré yo la que juzgue
anadie, claro, pero yo tengo el privilegio de haberme podido entregar de lleno a mi familia.
Eso es: he sido una privilegiada. O asi siempre lo pensé. He acostado a estos seis ninos cada
una de las noches de sus preciosas vidas y los he despertado después.

—Lidia, por favor, que no me encuentre la mesa sucia cuando llegue —dije a la
mujer que me ayuda con la casa en referencia al zumo que Cosme habia tirado unos
minutos antes sobre Soczalité—: El olor a citricos me resulta de lo mas desagradable. Y,
jnifos!, jvamos!, jjse nos estd haciendo tarde!! —grité alargando la Gltima e bajo la mirada
inquisidora de mi suegra, que acababa de devolver su cartera al bolso.

Aquel lunes, los meti en la tartana sin darle mas importancia a lo que habia pasado.
Hice nota mental de preguntar luego a Polo, de arreglar el tema pasando por la sucursal
del banco y de hablar con Antonio sobre los malos modales de su hijo. No me gust6 su
tono, y cualquier vecina se podria haber enterado. Pasé primero Agueda al asiento justo
tras de mi, después Cosme y Camilo; luego se subié de un salto, que es lo que mas
practicaba esos dias, Telmo, y, por altimo, entrd Aida en los brazos de Caye, para cerrar
tras de si la puerta.

Hay algo importante que igual no sabes y que debes saber: los ricos no andan.
Quiero decir: andan tan poco como pueden. Tampoco conducen sus propios coches.
Claro que nosotros no éramos tan ricos, pero estabamos bastante bien, y hacer cosas de
ricos es vital para pertenecer. Ademas, tres calles a tu ritmo de adulta pueden parecerse en
lo fundamental a un agradable y apacible paseo por el parque, pero, si has tratado de andar
con un solo nifio de la mano por mas de tres minutos seguidos con cierta presion de
tiempo, entenderas la complicacién de multiplicarlo por seis. De modo que siempre vamos
en la tartana al cole. Es bonito, es elegante, es rapido y no me hace llegar a la puerta del
colegio sudada como una butifarra andante, lo cual agradeces, créeme si te lo digo, una vez
llegas a la puerta de Palms-International y ves al resto de las madres.

La siguiente generacion natural de Santaurora, que por suerte es extensa porque
somos una comunidad prolifica y fértil, acude al colegio que esta al otro lado del barrio,
justo al cruzar la avenida Freire. Es un edificio de corte moderno con un centro deportivo
agregado que seria la envidia de cualquier medallista olimpico. Sus valores, como reza el
cartel de la entrada a modo de arco, son: «Sabiduria, Hermandad y Liderazgo». Lo visitamos
por primera vez tras escuchar a Paula, que nos habia contado que en el club habia oido a



Bernardita, la hija de Rete, hablar maravillas de €l, y tras el Open Day, nos pareci6 el lugar
perfecto al que llevar a nuestros pequenos. Nos hemos equivocado en muchas cosas en esta
vida, ahora eso bien lo sé, pero no en esta: Palms-International ha dado a mis hijos el lugar
en este mundo que ellos merecen.

Los mayores acudieron juntos a su clase, como juntos iban los tres siempre; dejé a
las repes en la puerta de cuarto C bajo la promesa de llevarlas a ballet después y acompané
a Telmo de la mano hasta su profe.

No fue hasta que se quedd otra vez la tartana vacia que percibi algo que no habia
visto —estoy bastante segura, por mas vueltas que le he dado— antes. La imagen entr6 por
el rabillo de mi ojo derecho mientras rotaba el volante a la entrada de la calle Riesco,
dejando a un lado el cine de verano, donde anunciaban la reposicion de Grease en un par
de jueves, y en un instante me invadi6 la sensaciéon de que aquello no debia estar alli.

Bajé el volumen de la emisora de radio local que habia sintonizado Polo el dia
anterior cuando lo habia acercado al aeropuerto, y en la que hablaban con cierta alarma de
la ola de calor que habia acechado la Costa del Sol y lo extrano que era que se hubiera
sumado a niveles de humedad tan espectaculares para un aparentemente inofensivo mayo.

En la puerta de casa me encontré a Gabi, que me hablé mientras yo pulsaba el
boton del mando de mi garaje para guardar de vuelta el coche. Recuerdo exactamente lo
que me dijo:

—Solo es lunes y ya necesito el fin de semana otra vez.

Lo que no recuerdo es lo que yo le contesté, porque, para entonces, ya habia
cruzado, en piloto automatico, la puerta del garaje y habia estirado mi mano para alcanzar
el extrano objeto que se habia quedado enganchado en el espacio estrecho que une el
respaldo y el asiento del copiloto, y que supuse se le habia caido a Polo el dia antes.

Lo saqué con cierto esfuerzo, presionando para hacer palanca con la parte baja del
respaldo, y lo observé bien mientras descansaba sobre la palma de mi mano.

«Pero ;y esto qué es?», pensé.



Escena 4: «Carpe Noctem»

No te he contado atin que en mayo se desvisten todos los arboles de Santaurora y eso
también lo organizo yo. Mi gobierno como presidenta de la comunidad de vecinos no ha
sido nunca un proceso realmente democratico, y tampoco es que haya pretendido serlo.
Es mas bien una simple valoracion de descarte. Nadie podria hacerlo tan bien como yo lo
hago, de modo que, afo tras ano, la votacidon es mas un paripé en el que todos sabemos
cual sera el final, pero que tratamos de que no parezca tiranico.

La AAAS (Asociacion de Abuelas y Abuelos de Santaurora) comenzé siendo algo
sin demasiada ambicidn: una mesita en la esquinita del club que se reunia los domingos
para jugar al dominé y no mucho mis que eso, pero pronto se vinieron arriba hasta
convertirse en lo que hoy es. Son verdaderamente fabulosos: mujeres que sacan todas sus
joyas para colgarselas de una vez y sentarse frente al mar antes de que acabe el fin de semana,
hombres con chalequillos, que no se quitan ni en pleno agosto, y grandes puros humeantes
que desafian la 16gica del cancer. De alli han surgido maravillosas iniciativas impulsadas por
nuestros vecinos mas mayores, como la vuelta de la verbena del 13 de agosto, el mercadillo
de antigiiedades de los domingos, la casetilla de intercambio de libros o esta, la
ornamentacién de las calles.

—Durante el invierno —fallé una vez Celita—, los arboles pasan frio. Es la
humedad, ;saben? Aqui, cuando hace frio, de verdad que lo hace.

Piensa que no es hasta mayo cuando vemos como la vida explota en cada rincén
de este barrio: la fuerza de las buganvillas trepa por las fachadas de cada una de nuestras
idiosincrasicas viviendas y pone relieve al blanco de la caliza que escupen nuestras paredes;
las palmeras que bailan cuando el poniente entra desde el club hasta la gruta de la virgencita;
las plumerias y los glicinos, los pinares, los hipnoticos jazmines que casi te hacen perder la
cabeza cuando caminas de noche, la pureza de nuestra flor mas tipica, la biznaga. Es tan
bonita esta época del ano que Celita tuvo que verlo claro:

—Deberiamos vestir los arboles del Parque Central con ganchillo para que estén
guarecidos de la humedad.

Acogimos la idea con inquietud, pero mi suegra apuntillo:
—Solo si usamos seda pura de morera.
Paula aborrece las ordinarieces.

Y desde entonces, los vecinos se retinen a primeros de mayo para retirar el ganchillo
de los troncos y revestir las calles, colgando banderillas de un lado al otro de las farolas y
de las copas los arboles, de modo que no les falte un perejil al menos hasta octubre, que es
cuando se produce el cambio de hora y los dias se acortan inevitablemente, dindonos una
tregua del sol que por aqui siempre es notable.

Mientras las catorce personas que forman la AAAS me esperaban reposando sus
traseros al filo de la fuente de Buenaesperanza, justo en el centro de nuestro Parque Central,
yo seguia en el coche enfrascada con el objeto que habia encontrado en el asiento del
copiloto y que supuse pertenecia a Polo, mi marido, que a estas horas ya debia de estar
saliendo de su hotel para ir a las reuniones que tenia agendadas para estos dias en los que
estaria fuera del pais. Me volvi a reprender el no haber estado encima de su agenda. Polo



tiene muy mala cabeza. Si no le pones el plato de comer bajo sus narices, apuesto y gano
a que se olvidaria de como freir un huevo. «Si quieres que algo salga bien, hazlo tt», me
he dicho a mi misma siempre, y asi estoy: soy la presidenta de la AMPA en Palms-
International, la presidenta de la comunidad de vecinos en Santaurora, la orgullosa madre
de mis seis enérgicos hijos y la directora de operaciones de todo mi hogar. Lo hago con
gusto, que conste. Y, ademas, me lo puedo permitir, porque no trabajo y dispongo de todo
mi tiempo para entregarselo a los demas. Dejé mi carrera atrds hace ya quince anos, al
quedarme embarazada de mis tripletes, y gracias al cielo que lo hice, porque atn no sabia
que Dios me bendeciria con tantos hijos como lo hizo después.

De formacién soy periodista, de ahi mi caprichito con Socialité. Me licencié con
honores y, gracias a un contacto de Polo, por aquel entonces mi novio, pronto entré a
tormar parte de la plantilla de 7ELMA, en la posicién de ayudante de direccién de dofia
Rosario Estrada, la duena y sefiora de la mas prestigiosa revista que jamas haya visto Espana.
Entré por un contacto, es verdad, pero dona Rosario me dijo, tras mis ocho meses
trabajando con ella, que nunca habia tenido en su despacho a alguien tan eficiente. No
habria sido elegante, y de ahi que no lo hiciese, pero estuve muy cerca de decir: «lo sé».
No te diré que nunca habia echado de menos aquella vida de entrevistas, de trajes de
chaqueta y pantalon, de tacones de infarto, de prisas saltando de un coche privado a otro
sujetando a su lado una carpeta con documentos importantes, porque te mentiria. Pero
para eso monté Socialité, para quitarme el gusanillo, ;sabes? Quien te diga que se puede
tener todo en la vida no sabe lo que quiere. Quererlo todo es no querer nada, hay que
saber elegir, y elegir es renunciar. Yo elegi a mis nifios y con ellos siempre he estado.
Enterré a la Leona profesional y me dejé cuidar por Polo para cuidar yo de los demas, vy,
al menos hasta ahora, nadie habia tenido una queja de nuestro pacto tacito.

De modo que aquella manana llegaba tarde a mi cita con la AAAS, la Asociacion
de Abuelas y Abuelos de Santaurora, porque me habia entretenido llamando desde el
bluetooth de la tartana a Polo, con la esperanza de que me explicase por qué la transferencia
a Antonio no estaba funcionando y cémo podia yo hacer para arreglarlo. Yo siempre he
estado a cargo de los gastos de la casa, pero desde que el mes pasado el banco me devolviera
el recibo del agua por un error administrativo y que Polo se prestase con diligencia a
solucionarlo, yo habia estado mucho menos encima de estas cosas. A veces, es estupendo
tener su apoyo y delegar algo. Pero, sobre todo, queria que Polo pusiera luz sobre aquel
objeto de madera circular que sujetaba con mi mano y en cuyo dorso se encontraba
serigrafiado un emblema... algo extrano. Un emblema del que no supe su significado hasta
después, y del que ni de lejos imaginé todo lo que traeria consigo:

—«Carpe Noctem» —lei en voz alta.

Desde el asiento del piloto, levanté los ojos hacia el retrovisor delantero y los
entorné a modo de interrogante.



Escena 5: «Jarame que vas a recordar esto»

Ellunes 3 de mayo vi por primera vez aquel simbolo redondo que rezaba «Carpe Noctemy.
Un modesto y elegante logo compuesto por una C que parecia engullir a la N, y que
adornaba el pequefio objeto circular que no habia soltado desde que me bajé del coche.

Lo sujeté con fuerza en las muchas llamadas que hice a Polo, y tuve que contenerme
porque, aunque una vocecita desde dentro me decia que algo podria estar pasando, ya te
he dicho que no he sido como otras mujeres: no me es sencillo sucumbir a la histeria.
Mido, y bien, mis estados de animo. Polo habia ido a reunirse con un nuevo contacto para
la urbanizacién que se estaba construyendo a pocos metros de la prestigiosa Zabaleta. No
puedo decirte esta vez el nombre exacto, porque el rato que normalmente yo habria
dedicado a sincronizar agendas... nos liamos. Polo cogia el vuelo a las 19:47 y llegamos al
aeropuerto a las 18:00 y casi derrapando. Paula habia estado viendo la version de Aladdin
de Will Smith con los nifios en el salon, les habia preparado unas palomitas con aztcar y la
casa estaba, por fin, en estado de relativo silencio, de modo que nos echamos una siesta.
No somos de siestas, la verdad, pero aquella noche anterior habiamos dormido poco. Polo
habia dado mil vueltas a la cama, lo que yo interpreté seria fruto de su estrés en estas tltimas
semanas cerrando aquel importante trato, y, al despertarnos de la siesta, mi marido parecid
sentirse especialmente fogoso. Y digo especialmente porque él ha sido fogoso siempre. En
dieciséis anos de matrimonio, no hemos pasado una semana en la que no nos tocaramos el
uno al otro. Pero esta vez, fue diferente. Yo tenia que haberme dado cuenta, después de
tantos aflos de matrimonio y cama, de que aquel sexo era, en todo, diferente. Polo parecia
desesperado por tenerme. Sus manos me apretaban la carne en cada caricia; me mordio los
hombros, los pechos, el costado. Las sabanas habian acabado empapadas de sudor a nuestros
pies, y yo habia explotado en un orgasmo al que solo el confeti le habia faltado.

—Dime que me vas a querer siempre. Dime que siempre vas a estar a mi lado.
Jarame que vas a recordar esto. Pero mirame, Leni —repetia una y otra vez llamandome
por ese apodo que solo usa él, y yo me agarraba al cabecero de la cama para amortiguar los
golpes de sus embestidas—. Mirame y dime que ti y yo vamos a estar siempre juntos.

A mi favor diré algo: Polo es bastante dramatico. No habia razén para no pensar
que habia tenido uno de sus legendarios ataques de hipocondria con una gran revelacion
tras sentirse al borde de la muerte. Una vez, y esto es absolutamente cierto, se fue a la cama
a dormir con un vaso de agua lleno hasta el filo y el teléfono de emergencias preparado en
la marcacién rapida. Cuando le pregunté qué ocurria, me dijo: «Me temo que voy a tener
un colico nefritico esta noche». Colico que, ya imaginas, nunca vino, como nunca habia
venido antes. Pero, aunque aquella sesion de sexo desmedido no me resulté rara en el
momento, ahora ya comenzaba a ser mas extraiio. No era habitual en Polo no responder
al teléfono. Yo siempre sé donde estan todos, y todos los que tienen movil en esta casa
tienen terminantemente prohibido no responder, incluido él. Claro, que yo sé cuindo
puedo llamar y cuando no, y supongo que hoy me estaba saltando mis propias normas
llamandolo a sabiendas de que podia estar reunido, pero la ocasidon lo merecia.

Hice tres llamadas con una mano mientras sujetaba el objeto de madera circular en
la otra. Dandome por vencida, colgué el teléfono y escribi un mensaje:

«Devuélveme la llamada. Es importante».



Luego, sin embargo, cai: ;qué voy a decirle? ;Que he encontrado un trozo de
madera que me cabe en el pufo con unas extrafias letras en un lado? No parece un
argumento de peso para una llamada importante. ;Que ha venido el hijo de Antonio y que
su madre tuvo que pagar en efectivo los dos tltimos meses? Tampoco parece una urgencia.
Iba a tener que pensar mejor como contestarle una vez llamase. O igual podria decirle
simplemente la verdad: «Carifio, tengo un mal presentimiento. No me gusta esto que he
encontrado en el coche y que debe de ser tuyo; menos me gusta no saber déonde ni con
quién estas, y ni te cuento la poca gracia que me hace que no hayas estado encima de las
cuentas como me dijiste tras el disgusto que me dio el aguar.

El agua: mas de tres dias con los grifos vacios por culpa de un problema con mi
tarjeta del banco.

Cuando solté el teléfono, vi que Paula estaba sentada junto a la ventana del jardin,
viendo a la gente pasar. Se sobresalt6 al verme entrar.

—iNo te esperaba tan pronto!

—S14, qué cosas —contesté mirando la hora de mi FitBit—. Hoy no habia atasco...
Toda una novedad. ;Como es que no estas ya hoy en la reuniéon de la AAAS? Me consta
que Celita ha horneado toda una bandeja de cruasanes, me lo dijo anoche Gabi, asi que, si
atn no has desayunado, podemos salir ya. Caminemos juntas, si te apetece, y asi nos
ganamos las calorias del hojaldre, que Celita es de poner bien de mantequilla, como Gabi
tiene ese metabolismo que tiene... Yo en breve salgo para alli —dije guardando mi iPhone
y el objeto no identificado en mi Louis Vuitton—, solo déjame que suba a cambiarme esta
camisa que llevo pegada por esta humedad insoportable y bajo en un seg...

—No, hija, no te molestes por mi, yo me quedo.
J y q
—:Que no vienes? ;Es que te encuentras mal?

Mi suegra jamis se ausenta de una reunidn social, asi esté al borde del colapso,
aunque sea solo por no perderse nada de lo que después se pueda hablar. Como yo bien lo
sé, le pregunté:

—:Y qué les digo a los demas?
—Diles que estoy indispuesta.
—Pero lo estas?

—T4a diles.



Escena 6: «Sé donde vives»

—Por el amor de Dios, Andrés, jbaja ahora mismo de ese arbol! Te vas a partir la crisma
—djije al verlo trepar para recolocar las banderillas del Parque Central.

—Se cree que tiene quince afios. No tiene remedio. Miralo —se quejaba Celita,
quien sujetaba garbosa con la mano izquierda la cesta con cruasanes recién horneados y
reposaba la otra en jarra sobre su cintura—. jQue ya estan bien! jQue no hace falta que los
toques mas, Andrés! jQue los vas a acabar estropeando de tanto manosearlos! Le gusta el
protagonismo —le decia bajando algo la voz a una Milagros que miraba a Andrés como
una estatua a su lado—, es que de siempre le ha gustado. Todo lo que sea ser el centro de
atencion... Virgen santisima. Hombres!

Llegué, solucioné aquella reuniéon como pude, consegui que acabaran todos sanos
y salvos, que no es facil a una edad y con escaleras de madera de por medio, y corri calle
abajo con un vestido vaporoso de flores ocres, a juego con mi tono de pelo, y unas
manoletinas planas de camino a la Tiendecita, el Gnico local que vende comestibles en toda
Santaurora. Por aclarar: tenemos Dulcisima para el brunch, los desayunos y las meriendas;
el restaurante del Club Nautico, donde sabes que siempre vas a encontrarte con todo el
barrio, y, siendo el tnico en su género, la Tiendecita. En la Tiendecita puedes adquirir
cualquier producto clasico de un supermercado, lo cual es medio magico porque es
verdaderamente pequefa, y eso hace que tenga atin mas encanto. Sobre su puerta color
albero, se abre como un gran pavo real una toldilla con un dejo asalmonado que le sirve
de modesta sombra desde la que poder asomarte por la ventana sin entrar, y eso siempre
esta bien, una siempre agradece poder mirar a los sitios, ver quién estd ese dia dentro y
quién no, antes de decidirse a entrar.

Justo eso hice ese dia, que iba yo con cierto desasosiego, antes de girar el pomo y
pasar a comprar. Su duefio, Octavio, que no vive en el barrio, me recibi6 aquella mafana
con el mismo humor rancio del que siempre hace ostento.

—El viernes es el cumple de Telmo, mi pequefio, y aunque el catering esta
contratado, claro que una no va a poder con todo, y mas con Polo en Londres... Yo misma
quiero encargarme de los cupcakes, ya sabes, los que yo hago son sus favoritos —dije, sin
tratar de esconder una mueca de orgullo—. Van a ir todos de Frozen, nifos y nifias, que
es una fiesta sin imposiciones de género, no queremos distinciones en los disfraces, ya
imaginas las caras de algunas madres cuando lo propuse en el colegio, pero no vamos a
bajarnos en esto, ;sabes? Es importante, jlos nifios también pueden llevar vestido si eso es
lo que quieren! —Tomé buena nota de la expresion de indiferencia de Octavio y atajé—:
Asi que vengo por harina de trigo sarraceno, estevia, leche de avena y zanahorias de cultivo
ecoldgico, y para el frosting, me preguntaba si dispones de algin queso vegano con base
de anacardos, que con la canela de Ceilan y la zanahoria quedan estupendam...

—Final del tercer pasillo a la derecha.

Octavio no es la clase de hombre que una esperaria encontrar regentando un local
tan cuco en un barrio como este, pero no tenemos quejas de él: es eficiente, no se mete
en nada, tras todos estos afios, sigue sin saberse el nombre de nadie y tiene todo,
absolutamente todo lo que puedas necesitar, en sus estantes. Estoy razonablemente segura
de que, si un dia viniese pidiéndole dos bolas de dragoén y un hilo de cola de mamut
gigante, me contestaria «a tu izquierda, sobre la lechuga icebergy.



Cogi el doble de todo lo que yo habia calculado que necesitaria, porque mi
pequenio, Telmo, es increiblemente popular en clase, y no hay nada peor que dejar a una
jauria de nifos rabiosos con hambre. Asi, cargada con la gran cesta de mimbre que habia
cogido a la entrada, me dispuse a pagar en caja.

—Tarjeta denegada —dijo Octavio repitiendo, sin emocién que trasluciese, lo que
podia leerse en el datafono.

«Qué extrafio», pensé, mirando a cada lado para asegurarme de que no lo hubiese
visto nadie.

—Prueba con esta.
—Denegada —repitid, tras intentarlo otra vez.

Nos miramos a la cara por lo que parecié un segundo eterno y comenzamos a
hablar a la vez:

—Quiza...
—Prue...

—Leona —me interrumpié. Bueno, pues quiza si que sabia algunos nombres—.
Majopama. Bajando por la Senda Zambrano, la casa con vista lateral a Cala Nueva, la que
tiene el recibidor largo a la entrada con el ficus, la nimero 3. Te he llevado la compra con
la furgoneta muchas veces a casa. Sé donde vives. Te lo dejo a deber.

«Te lo dejo a deber» no es una frase con la que una mujer como yo esté
acostumbrada a toparse, esa es la verdad. «;Qué le pongo?» o «como usted desee» estin mas
en mi registro habitual, no te mentiré, pero, de algiin modo, creo que necesité escucharlo,
porque no fue hasta que sali de la Tiendecita que tuve la certeza absoluta de que la
incémoda sensacion de tener el pulso en la garganta no era culpa de un mal presentimiento.
Algo iba verdaderamente mal, e iba a empeorar mucho antes de ir a mejor otra vez.



Escena 7: «;Qué es la amistad sino aguantar las medias mentiras de la otra parte?»

A la salida de la Tiendecita, me topé con Viriato, al que le precedian, como le
preceden siempre, los ladridos de los mas de diez perros que pasea cada mafnana a la vez,
cinco en cada mano, y quien, como siempre, parecia inmune ante semejante estruendo.

—iBuenos dias, senora Leall —me cost6 oirlo entre tanto perro—, qué calor hace,
¢no? Viene una DANA, y si no, ya vas a verlo; como la @ltima que tuvimos en 2013, que
después de todo ese calor pegajoso —los perros seguian, y yo entendia a trozos—, vino la
lluvia y bajo la temperatura en un dia mas de quince grados, ;se acuerda? De treinta y uno
que hizo aquella manana a catorce dos horas mas tarde. Una locura... Bueno, sefiora Leal
—dijo al ver mi expresion confundida—, jque tenga usted un gran dia!

Me protegi el auricular con la palma para aguzar el oido mientras me despedia de
Viriato y a la vez marcaba el teléfono incesante, con la esperanza de que Polo pudiese
aclararme todo este lio desde Londres, pero lo tnico que escuchaba era el sonido de mi
mente repitiendo sus palabras: «Jarame que vas a recordar esto», una y otra vez. ;Qué era
eso que tenia que recordar exactamente?

Resuelta a encontrar respuestas, me dirigi a casa con la compra. Guardé los
ingredientes en los armarios correspondientes, corri las cortinas para gozar de cierta
intimidad y comprobé que Paula estuviese en su habitacidn, seguramente cosiendo los
disfraces de los nifos para este viernes. Abri entonces el portatil y tecleé algo que debia
haber tecleado ya mucho antes:

«Carpe Noctemp.

Eché un rapido vistazo para comprobar que Google me daba un total de 190.000
entradas bastante imprecisas al respecto, pero ninguna satisfizo en lo mis minimo mi
curiosidad, que a esas alturas del dia habia crecido como un monstruo gigante. En la
primera de ellas, descubri que aquel aforismo latino se traducia por «aprovecha la noche»,
y en el resto de las entradas habia poco mas contenido interesante. ;Qué sentido tenia todo
aquello? «Aprovecha la noche», me repeti. ;:Serd que el objeto no identificado pertenece a
un club de alterne? ;Me casé con un abusador de mujeres?

Miré la pantalla del portatil horrorizada, para pronto decidir que no: tras mas de
quince anos de matrimonio, una sabe como de oscura es la oscuridad que cierne a su otra
mitad, o eso es lo que siempre crei. Veia a Polo capaz de muchas cosas terribles, como me
vela capaz de cometer atrocidades, llegado el caso, también a mi, pero nuestro matrimonio
habia estado cargado de un magnifico sexo, de seguridad y, con seis nifios, ya imaginas, de
un delicioso y permanente entretenimiento. Recordé entonces al marido de Rubi y al
escandalo que su ruptura supuso en el club... ;Como se llamaba?... Alfonso. Alfonsito, que
lo llamaba mi suegra, y que no resulté al final tan inocentén, y lo cierto es que lo parecia;
realmente lo senti por su mujer. ;Por qué iba ¢l a buscar nada mas por ahi? Se tratase de lo
que se tratase, no podia ser eso. Ademas, ;quién acude a un puticlub y se lleva de regalo
un souvenir? Nadie, tampoco Polo, puede ser tan imbécil.

—Querida —Paula tocd la puerta de mi habitacidn, y yo cerré de un solo
movimiento el portatil—, Gabi estd en la puerta pulsando machaconamente el timbre, la
he visto por la ventana y parece apurada, ;es que no lo escuchas?



De pronto, cai en la cuenta de que si, llevaba un rato escuchando un sonido irritante
al que mi1 mente habia resuelto no hacer caso. Escondi el portatil en el armario, devolvi el
objeto no identificado al bolso y corri escaleras abajo para abrir a Gabi.

Gabi siempre habia sido una gran amiga. Quiero decir: una de esas amigas a las que
se lo contaria absolutamente todo menos lo que una no le cuenta a nadie, que son muchas
cosas, al menos en mi caso. Proteger una familia con seis hijos y una suegra insidiosa
requiere de mucho blindaje emocional, de una buena dosis de limites sociales y de mil
caretas para los dias grises. Aunque probablemente Gabi sabia esto también y aceptaba el
trato, al fin y al cabo, ;qué es la amistad sino aguantar las medias mentiras de la otra parte?
Me dijo:

—A ti te andaba yo buscando. —Y antes de que pudiese darme cuenta, se habia
sentado de piernas cruzadas en el centro mismo de mi sillon blanco hueso de nueve plazas,
con su bolso descansando sobre la mesita baja de metacrilato.

—Algo de beber? Te noto acalorada, es este tiempo terrible, ;no? Dice Viriato
que acabara en DANA, como en el 2013, con una de esas lluvias torrenciales tan exageradas
de Santaurora, y, visto este calor, no creas que va a molestarme si ese es el caso...

—Ah, no. Yo si que soy de calor, ya lo sabes, no me afecta como a ti, ;pero quiza
una limonada?

Saqué la jarra con la limonada casera de la nevera y se la servi en un gran vaso que
cogi del congelador, que llené primero con hielo picado, tras pasar los bordes por un platillo
con azucar y plantarle una sombrillita de papel. Satisfecha conmigo misma, lo coloqué
frente a ella sobre la mesa y le dije:

—Esta manana he estado con Celita en la reunidon de AAAS, nos ha puesto unos
cruasanes de mantequilla que no va a haber manera de quemar hasta julio del verano que
viene...

—Ya me djjo, ya.

—Esta todo bien?

—Eso te pregunto yo.

No supe qué responder. ;Por qué lo decia? Nunca me ha costado leer a Gabi.

Gabi me gustd desde el dia en que la vi por primera vez porque era todo lo
contrario a lo que yo me atreveria a ser en esta vida. Caodtica, descarada, desorganizadisima.
Por Dios santo, Gabi nunca sabia en qué dia vivia. Hacia y deshacia sus planes de un
momento al otro y siempre se mostraba preparada, desinhibida. Le decias: «Gabi, ;te vienes
a comer?», y respondia alegremente si o no, sin mas que hacer o deshacer. Qué
espontaneidad tan poco habitual en estos dias. Tanto Polo como yo la habiamos querido
como a una hermana, y, desde que cogimos las llaves de Majopama, no habia faltado un
momento de nuestras vidas. Ella era la Gnica persona con la que yo me habia fumado lo
que nunca admitiria, ;imaginas? Qué risas, no quiero acordarme de aquel dia. También la
que me saco de la depresidon posparto tan oscura en la que me sumergi tras mis mellizas, la
que me animdé a montar Socialité, a pesar de ser un proyecto que nos llevaria tiempo y
esfuerzo y que bien sabiamos que no nos ofreceria mas beneficio que el de pasar tiempo



juntas, a pesar de sus largas jornadas de trabajo en la asesoria, pero me dijo: «Yo puedo
ayudarte con esto, amiga. Yo me encargaré de las entrevistas, ;quién se puede resistir a mi
encanto?». Quiero decir: ;quién dice eso? Gabi siempre ha tenido claro que, por mas fuerte
que sea su presencia, que objetivamente lo es, lo realmente magnético en ella es la seguridad
que derrocha en si misma. Pero también ha tenido siempre sus cosas, no creas. No hemos
estado tampoco de acuerdo en todo. A veces, Gabi es demasiado reivindicativa, por eso es
que mis repes la adoran, pareceria que siempre estd en desacuerdo con algo, defendiendo
alguna causa perdida. Le gusta enredarse con temas politicos, incluso cuando no procede,
o sacar temas polémicos cuando estamos reunidas, y eso no es siempre agradable.

Antes de que Gabi abriera la boca para decirme lo que viniera a comentar, la
interrumpi yo. Gabi es la asesora de Polo desde hace mas de diez afios, de modo que me
pareci correcto preguntar:

—Gabi, ;th sabes si algo esta pasando con Polo?



Escena 8: «Esto debe de tener una explicadon que no estamos contemplando»

Tardamos un rato en llegar a buen puerto. La oratoria es un arte que Gabi maneja como
nadie, y pronto me vi enzarzada en una entretenida conversacion sobre Lolita, la nifia que
habia adoptado en otro pais Manolo el del club y que decian que tenia un temperamento
descomunal, tanto que habia roto una de las tumbonas nuevas dando porrazos con un
cenicero de plomo y que todo el mundo se llevé las manos a la cabeza, pero, claro, que
nadie dijo nada porque ya imagina una el cuadro; también sobre el lanzamiento al mundo
digital de Socialité, que habiamos estado retrasando y sobre el que finalmente decidimos
debatir con el resto del grupo aquel miércoles y, sobre todo, hablamos del contenido de la
carta que tardé en sacar y poner en la mesa, pero que finalmente acabd por extenderme.

—Pero sy cdmo no has empezado por aqui, Gabi?
Una carta de impago de la hipoteca a nuestro nombre.

—Hace unas semanas que intento hablar con Polo, pero no hay suerte. De otro
modo, nunca habria venido a ti. Me lo he pensado mucho, porque Polo va a matarme,
pero es que no hay manera de dar con él. Hemos estado recibiendo cartas a su nombre,
puesto que cambid la direccién de recepcidn a la asesoria, a lo que te diré que tampoco le
di importancia en un principio... Pero es que no hay quien dé con él.

Una imagen, de esas que solo encajan con la luz que da la retrospectiva, me vino a
la cabeza de repente: en el club, el miércoles pasado, encontré a Gabi con Polo tras mi
sesion de padel con Maya. Nos sentamos en la mesa frente al mar y pedi a Manolo dos
copas de un amontillado viejisimo bien frio para rebajar estos calores, y como venia
discutiendo con Maya sobre la injusticia de aquel altimo punto, tardé en percatarme de la
incomodidad que se percibia en el ambiente. Veras: no habia nada extrafio en que Gabi y
Polo estuviesen en la misma mesa hablando de negocios, ha sido el dia a dia de esta familia
desde siempre, pero su relacidon no solia ser tan tirante.

Saqué el teléfono y me decidi a acabar con aquello:

—Voy a llamar a su hotel de Londres. Para ocasiones asi, siempre se queda en el
Hilton de Angel; deja que lo solucione de una vez... —dije, tratando de no demostrar
que, ahora si, comenzaba a preocuparme.

—Ya he llamado yo, Leona —me dijo algo penosa—, y nada. Me dicen que no se
ha alojado alli ningtin Polo de la Lama-Cortés. También he comprobado los vuelos, y Polo
no se montd en ninguno ayer. —l'omoé consciencia de la gravedad de lo que me habia
dicho y prosiguid, con cuidado esta vez—: Pero no te agobies, que esto debe de tener una
explicaciéon que no estamos contemplando. Vamos a dar con el fondo de todo esto.

—Has llamado al hotel? —aquello me sorprendio.
—Queria indagar antes de venir aqui.

Me paré a recapitular un momento. Polo no estaba en Londres. Polo no cogia el
teléfono. Polo estaba acumulando deudas. Polo estaba desaparecido.

—Y el resto de las cartas?

—El resto...?



—El resto. Me has dicho que las desvié todas. ;Habra mas?

—Si, todas en la asesoria. Cogi solo esta y, la verdad, sali corriendo. A la noche te
las traigo.

Quedamos en vernos después y cerré la puerta tras de mi, tras sacar un poco el
cuello para mirar con cierta sospecha a ambos lados de la calle.

—Escucha, no te agobies, ;eh? Esto tiene una solucién mucho mas facil de la que
estamos pensando, estoy segura. Tan pronto como demos con Polo, sabremos qué hacer.

Antes de sentarme rodeada de sobres y folios en la mesa del comedor, comprobé
que Paula siguiese en su habitacidn, desde la que nada de lo que ocurre en el salon puede
escucharse. Me tranquilizé ver que asi fue.

Decidi dedicar el resto de la tarde a escribir a mano las sesenta y seis invitaciones
para el cumpleanios de Telmo el siguiente viernes. La caligrafia siempre ha sido mi fuerte,
y encuentro paz en el deslizar de la punta de la pluma sobre la celulosa. Necesitaba relajarme
y de momento no habia mis que pudiese hacer. «Todo debe de tener una explicacion
mucho mas sencilla de lo que crees», me repetia una y otra vez. No podia evitar
preguntarme si su padre llegaria a estar alli para el cumpleanos, como me habia prometido
el dia anterior al despedirme en el coche:

—NMe voy, resuelvo unas gestiones rapidisimo y vuelvo para el cumpleanios de
nuestro principe —me habia dicho—. No te cargues demasiado de cosas esta semana, que
te quiero entera para mi el fin de semana siguiente.

¢Qué 1ba a pensar Polo cuando se enterase de todo lo que estaba pasando? ;O es
que Polo ya lo sabia todo y aqui la Gnica sorprendida estaba siendo yo? Fuese como fuese,
aquello habria que solucionarlo y pronto. El nunca pondria en riesgo a su familia. Adoraba
a sus hijos, alos seis. Nadie se despide de ese modo si tiene algo que ocultar. ;O si lo hace?
El queria a sus hijos. Los habia cuidado como un verdadero lider de la manada afio tras
ano: les habia leido cuentos, los habia acunado, les habia ensenado a defenderse cuando
otros nifios del cole habian traspasado los limites adecuados. Polo era un buen padre, y
fuera como fuese, mi obligacién en aquellos momentos era ocultarselo a mis hijos.

«iMis hijos!», pensé.

De un salto, corri al colegio una vez mas, montada en mi GLS. Llegué, como
siempre, veinte minutos antes, para coger el mejor lugar para aparcar de todo Palms-
International.

—iLeona! —Mientras yo esperaba en la puerta de las repes, la recién nombrada
directora del centro, Carolina Valiente, se dirigi¢ hacia mi con marcha ligera—. A punto
estaba de llamarte. ;Podrias venir al despacho un momento?

Y no hizo falta que dijera mas para que yo supiese que lo de después no iba a
gustarme.



Escena 9: «Lo tltimo que querriamos es resultar insensibles con tu enfermedad»

La memoria es algo juguetonamente selectivo, y esa debe de ser la explicacion por la que,
tras oir a la directora explicarme sobre la deuda que habiamos acumulado en el colegio, mi
vida entrd en una extrafia nebulosa de la que parece que no sali hasta el miércoles, al llegar
a nuestra semanal cita de las 11:00 h.

—Entendemos las dificultades por las que estiis pasando —me habia dicho Carolina
el lunes anterior—, lo Gltimo que querriamos es resultar insensibles con tu enfermedad,

Leona.

—;Con mi enfermedad? —respondi.

—Tus nervios.

—NMis nervios —cabeceé, como si de este modo las ideas fuesen a ponérseme en
orden.

—Pero ;quién no estaria nerviosilla con seis ninos en casa? Es de lo mas
comprensible. —En este punto, traté de rectificar como pudo, fingiendo una tos muy
impostada, y dijo—: No quiero decir que estés desquiciada. Quiero decir que cualquiera
en tu situaciéon lo podria estar, pero td... En Palms-International nos tomamos muy en
serio la salud de nuestras familias, no creas que no nos parece importante, es solo que son
dos meses, y aunque Polo nos dijo que mejor hablaramos con ¢él y no contigo, por lo
delicado de tu situacion, debe de encontrarse ocupadisimo estos dias porque, la verdad, no
responde...

En ese punto decidi intervenir. Mil escenarios pasaron por mi imaginacién florida
y miré ligeramente hacia arriba para recomponerme.

—Han sido unos meses muy complicados, ya sabes ti lo que es llevar todo adelante
—dije, con la ambicidn sibilina de generar una estudiada complicidad—. Los mayores en
esa edad tan dificil, todo hormonas, ;sabes? Después las mellizas, que ya sabes ta, dos nifas
y ala vez. Y luego el pequefio, esa sensacion vertiginosa de que me he quedado sin bebé
tan rapido. Son muchas cosas. A las mujeres se nos exige tanto.

—Eso si que es verdad.

—Polo queriendo protegerme de todo sin saber que al final somos siempre nosotras
las que acabamos por protegerlos a ellos, ;no es eso lo que pasa al final siempre? Pero,
escucha —engolé la voz y me acerqué ligeramente—: no hay de qué preocuparse. El es
mas despistado para estos tramites. Me encargo de todo y vuelvo aqui la semana que viene.
¢Trato hecho?

—Trato hecho —contesto, sin saber muy bien a qué estaba accediendo.
Y con la mejor de las sonrisas, di aquella conversacion por terminada.

Desde entonces, me he dedicado, basicamente, a hacer cuentas con la calculadora
del iPhone y un pufiado de folios. No me juzgues: soy de la era pre-Excel. Si me baso en
lo que dicen mis predicciones, lo que dicen las cartas que alcanz6 a traerme Gabi aquella
noche y lo que comienzo a suponer que en los siguientes dias vamos a ver, la deuda



asciende a un total de 10.673 €. Bueno. Un desaguisado en condiciones, pero nada que
no se pudiese resolver tan pronto como consiguiese, de una maldita vez, hablar con Polo.

Aquel miércoles, y a la vista de que nada podia hacerse porque nada estaba en mi
mano, acudi sin falta a Dulcisima a nuestra cita semanal en torno a Socialité.

—jAld! —Maya Conesa, con una raya partiendo en dos su melena platino, grandes
gafas, aretes en cada oreja, mono de hilo setentero a juego con el resto de su imagen, fue
la Gltima en llegar a la mesa. Se apresurd a decir—: ;Habéis leido el tltimo de Suvi Shinkar?
Me tiene la mente expandida, no os podéis ni imaginar. Estoy alcanzando un nuevo estado
de consciencia, conectando al fin con el fondo de todo. —Cogi6 el batido verde de Bé,
que atn estaba sin tocar, y, sin haberlo pedido prestado, lo coloc6é de modo perpendicular
junto a la portada de E7 universo esta dentro de ti'y pulsé el boomerang de su Instagram
storzes con el hashtag #leoycomparto.

Lo que estd haciendo Maya ahora mismo es trabajar. Quiero decir que asi es
exactamente como Maya paga sus facturas, y a juzgar por la villa que adquirié hace ya
cuatro aflos con vistas a Cala Vieja en Santaurora, las facturas las paga fenomenal. Lo
acreditan su Porsche 356 Cabrio en color svory con asientos y volante de cuero, la infinity
pool desde la que una se olvida de la crueldad del mundo con el ojo puesto en nuestro
muy querido centro de surferos y su determinante actitud vital: para Maya, lo mejor en
esta vida esta siempre por llegar.

Yo, que solo entendia de redes sociales lo que me ensefiaban mis tripletes, no sabria
decirte exactamente cémo traduce sus 993.000 seguidores en ladrillos, platos en la mesa y
electricidad, pero hacerlo lo hace, y ademas muy bien. Una vez, Gabi, tratando de
explicarme exactamente lo que Maya hacia, me ensend su perfil en redes, en el que se
podia leer:

‘Aries, con ascendente en Virgo y descendente en Capricornio.
‘Astrologa convencida.

‘Meditaciones lunares.

-Tarot terapéutico.

www.astrologaconvencida.com

No entendi una palabra de aquello, y sigo sin entender. Maya es una persona
absolutamente excepcional en cada uno de los sentidos de la palabra excepcional, alguien
a quien te confesaré que no podria aguantar un minuto de mi vida si no fuese porque en
su excentricidad hay una distinciéon verdadera. No hay azar en que se titule a si misma
astrologa convencida. De ningiin modo es una charlatana de tres al cuarto: Maya recibe
visitas internacionales de personajes de decisiva importancia y su consulta de tarot tiene
siempre una lista de espera de muchos meses, que le gestiona, con presteza, Sassa, su
asistente y amiga, y suele acompanarla como un perrillo faldero alla donde vaya, por si se
presentase el momento espontaneo de retratar ese instante perfecto con una fotografia para
subirla a las redes.

Hoy Maya habia venido sola en sefial de obediencia a nuestra estricta politica de
admision: en nuestra cita de Socialité de cada miércoles en Dulcisima, no admitiamos a
nadie mas que a nosotras. Piensa que Soczalité para mi es mucho mais que un
entretenimiento: es un compromiso social que me tomo con la seriedad con la que me
dispongo a hacerlo todo y, desde que lo puse en pie, nunca me he separado de este ethos.



Me mueve la vocacion de servicio y la ilusiéon de impulsar a nuestra comunidad hasta el
lugar que merece, me mueve que nos sintamos un poco mas conectados los unos a los
otros, que celebremos los logros de nuestros vecinos, que nuestras costumbres y habitos no
caigan nunca en saco roto. Pero esa soy yo: la periodista que atin habita en mi necesitaba
y sigue necesitando trabajar en proyectos por pura vocacion de servicio, aunque no todas
llegamos a Socialité del mismo modo. Ademas, el tiempo me iba a enseflar muy pronto
algo que, ahora que lo he aprendido, dudo que vuelva a olvidar: la vocacidn de servicio es
un motivo honorable siempre y cuando la primera a la que una sirva sea a si misma.



Escena 10: «Aquella fue la primera vez que escuché sobre él»
Pero hemos dicho que no todas hemos aterrizado en la revista de la misma guisa.

Fede, nuestra excepcional fotdgrafa, consigue multitud de oportunidades como
freelance gracias a la difusion que le supone Socialité. Santaurora, ya imaginas, esta repleta
de personalidades que, por un motivo u otro, necesitan de tanto en tanto de un buen
retrato de aspecto profesional, de modo que este esfuerzo ha sido para ella una gran carta
de presentacion desde la que dar a conocer su singular estilo. Fede, ademas, no es como
nosotras. Quiero decir, no me manifesté del todo bien, que ella es diferente. Deja que me
explique con mas tino: Fede se halla inmersa en medio de un complicado proceso de
divorcio y ese es el motivo por el que decidid venirse a vivir con su padre, quien, de
cuando en cuando, le presta ayuda con Marce, su hija de tres afios y medio, para que
disponga de cierta libertad en sus sesiones, y que parece que estd teniendo dificultades
comportamentales por culpa de todo este proceso. Lo logico, claro. Una nifna necesita a su
padre y a su madre, o al menos asi lo habia creido yo siempre. ;Cémo va a criarse un
pequeiio de otro modo habiendo opciones? Fede aprovecha todos los trabajos que le salen
fruto de la difusion de la revista, porque, en la lucha por la custodia, ha de demostrar que
es solvente, pero lo cierto, y aqui bajo la voz un poco, es que las demas no estamos muy
seguras de que lo sea. Su aspecto no siempre nos hace pensar que ese sea el caso, aunque
puede ser que la situaciéon emocional simplemente la supere: si no fuera porque la queremos
y la conocemos, pensariamos que, de cuando en cuando, duerme en un banco en cualquier
lado. En otra época fue guapa, eso seguro, y a pesar de ser algo mas joven que nosotras,
estd inevitablemente desmejorada. La estabilidad econdmica es la mejor cirugia estética.
Mis ojeras de esta semana bien lo saben. Pero, si no es solvente, merece serlo, eso seguro:
ya te he dicho que es una gran fotografa, lo que atin no te he dicho es que es una gran
mujer. Jamas suelta la cimara hasta haber conseguido la toma perfecta: el angulo adecuado,
el gesto mas caracteristico, una iluminacién de diez. Una vez la llamé con la tirada a punto
de salir porque habiamos recibido una queja de la imagen de portada y trabajé toda una
noche con el Photoshop para arreglar el entuerto. No todo el mundo pone tanto empefio
en hacer las cosas como se debe.

A Bé la recluté6 Gabi, y para convencerla solo tuvo que decirle esto: que nos
reuniriamos cada miércoles en Dulcisima las cinco, bueno, las seis, contando con su perrita,
Varo, en honor a la artista, y la Ginica condiciéon es que el compromiso habria de ser firme.
Bé siempre aparece por alli puntual cargando en mano con su bichén maltés, y en la
claridad de sus angulosas facciones puedes ver como este es, sistematicamente, el mejor
momento de su semana. Una nunca quiere meterse donde no debe, pero alguna vez me
ha atrapado la sensacién de que Bé no es del todo feliz. E igual no es por Fausta, que
también yo pienso que el matrimonio no debe ser la Gnica fuente de satisfaccion vital para
una mujer. Una mujer ha de tener sus aficiones fuera de sus obligaciones familiares, asi que
creo que Socialité le hace mucho bien. Esta muy sola, eso seguro: Fausta desaparece por
largas temporadas en esas giras por el mundo a las que B¢, realmente, podria acompanarla,
pero dice que a Varo la marean las alturas y le da por vomitar. De modo que, al final,
siempre estd en casa. Sola. Bueno, con Varo, pero diria que tampoco se aburre: no sé si
por interés genuino o por pura necesidad intelectual, Bé colecciona estudios universitarios.
En estos momentos, estd enzarzada en su segundo doctorado, que, segin nos ha contado,
versa sobre el Bright Young Things, el nombre que los tabloides asignaron a un grupo de
vividores londinenses —artistas, ricos herederos, bohemios y empresarios— que, tras haber



sobrevivido a una pandemia y una guerra como la que nunca habia visto el mundo
moderno antes, se entregaban sin medida al lujo, la fiesta y la opulencia como tltimo
resquicio de una juventud que se negaban a perder. Por aquel entonces, yo estaba
convencida de que era solo una estrategia para vivir una vida increible con la seguridad de
hacerlo desde el sofa de casa, pero ahora, claro, agradezco que Bé supiera todo lo que sabe
sobre todo lo que yo nunca sé. Sus articulos sobre sociedad son, y es de justicia decirlo, de
las partes mas aclamadas de todo nuestro trabajo.

Y nos quedan Maya y Gabi. Esta tltima, o asi lo creia entonces, se uni6 al proyecto
solo por ayudarme a levantarlo y ha seguido en él porque las entrevistas de personajes se le
daban indiscutiblemente bien. Maya, sin embargo, encuentra en Soczalité algo que yo he
venido en definir como realidad. Es un proyecto aterrizado, mundano, fuera de redes —o
al menos asi lo habia sido—, donde nadie era la estrella ni nadie necesitaba destacar. Ni
siquiera yo, que me encargo de coordinar, escribir mi columna de opinién —un pequeno
sueno de esta periodista hecho realidad— y soy la responsable tltima de que, ocurra lo que
ocurra, la revista llegue a donde debe: a todas y cada una de las casas de Santaurora, a los
locales comerciales, al club, a algiin punto importante de las localidades contiguas y poco
mas. Tampoco tuvimos aspiracion de otra cosa: la revista, que contaba ya con el respeto
de todos nuestros vecinos, no anhelaba convertirse en otra cosa que aquello para lo que
inicialmente fue construida. Un entretenimiento, un pasatiempo maravilloso, una reunion
de amigas, un proyecto con el que sentirnos completas. Hasta aquel momento, puedo
jurarte y te juro, que nunca habia imaginado que ninguna de nosotras querria mas.

El asunto es que aquel miércoles Fede y Bé habian llegado las primeras, lo cual era
inusual, porque la primera siempre en llegar a cualquier sitio soy, por sistema, yo y solo
yo, Leona Leal. Con Gabi me crucé corriendo calle abajo a la altura de la plaza del Reloj
y caminamos el Parque Central juntas, comentando con sarcasmo y afectaciéon lo
distinguidisimo de las nuevas banderillas de la arboleda que circundan la fuente de
Buenaesperanza.

Antes de comenzar a hablar de las opciones de Socialité en el mundo digital, sobre
lo que muy probablemente Maya iba a tener mas que decir que yo, saqué las invitaciones
de las cuatro para la fiesta de Telmo y las reparti una a una antes de que diéramos comienzo
a la reunidn.

—:Son estas las tltimas que te quedaban por entregar? —se burlé6 Maya.

—Eso es. Pero las tltimas seran las primeras, ;no era asi, o como era?... Disculpadme
la demora, pero es que llevo una semana de locos, no he parado un momento... —Miré
de reojo a Gabi, tnica confidente de mi situacidn, y callé frente el resto.

—Ah, no, Leoncita —me interrumpidé—, ninguna queja aqui. Solo preguntaba por
saber si las repartiste ya por la clase de Telmo y ya estd en manos de la hija del inglés, que,
si va la hija, digo yo que la tendra que llevar el padre...

Las risas complices de las demas me hicieron pensar que Oliver seria como luego
resultd ser.

Y estoy razonablemente segura de que aquella fue la primera vez que escuché sobre



Capitulo 2

Estas a tiempo de huir

(...)



No te pierdas nada

Puedes leer el resto de la historia de Leona pinchando en el siguiente enlace:
https://geni.us/UBAM-precuela

Gracias por llegar hasta aqui.
iNos vemos por las calles de Santaurora!

Con amor,

MF


https://geni.us/UBAM-precuela




